biquge.hk启明活动中心304内，气氛焦灼到了极点。活动室中央摆着一张铺着绒布的长桌，十二名演员正襟危坐，神色忐忑。王十二和刘通端坐在高台上，目光锐利地扫视着众人——这次小剧场，戏不达标的剧组不止《主角登场》，问题最严重的，正是眼前的《十二个温柔善良的日本人》剧组。
按理说，有李鑫出演戏份最重的二号陪审员，再加上社长刘通执导，这出戏本该顺风顺水。可排练进度过半时，向来摆烂的李鑫突然临阵脱逃，把刘通推到了两难境地。绝望之下，刘通只能让袁老板顶上二号陪审员的角色，再让接替黄天霸的制作人李佳琦填补袁老板的空缺。
如今距离演出只剩三天，剧组却人心涣散。人数众多难以管理，刘通性格温和不会骂演员，导致大家排练毫无心思，再加上主力多是大一新生，眼看就要步《主角登场》的后尘，成为又一个黄戏的剧组。
危急存亡之际，子午风纪委员田菲站了出来。看着排练时打打闹闹、态度散漫的演员们，脾气火爆的她直接化身副导演，劈头盖脸一顿痛骂。大一新生哪里见过这架势，在暴躁学姐的威压下终于收敛心性，乖乖投入排练。在田菲的全程督导下，剧组总算有了起色，如今已进入王十二介入指导的冲刺阶段。
刚走完一遍戏的演员们正在休息，目光时不时瞟向王十二身边的令童。“喂，你听说了吗？隔壁《主角登场》好像黄了。”王思涵捅了捅身边的冀思宇，小声嘀咕。
“真的假的？”冀思宇惊讶地捂住嘴。
“全社都传开了，说是男主黄天霸演不好，直接撂挑子了。”陪审长刘宇轩凑过来补充。
“太可惜了，他们也准备了好久吧。”李昕恬细声细语地说，语气里满是惋惜。
“令童也太不容易了，那边戏刚黄，就跑来给我们当场记。”朱景琛瞥了一眼令童，“倒是黄天霸，也太不负责任了，该不会要退社了吧？”
“说不定呢，做出这种事，还怎么在子午待下去。”宋雨珏点点头，转头问，“袁老板，你怎么看？”
袁老板坐在那里一言不发，整个人像丢了魂。被迫从配角顶上男主已经够糟，昨天晚上，刘通还以“不符合角色形象”为由，一刀剪断了他引以为豪的刘海——昔日潇洒公子哥，如今活脱脱像个街头二流子。虽然状态萎靡，但这模样，倒意外贴合戏里的角色。
邓睿饰演的同性恋陪审员对他来说是个不小的挑战，此刻却像是放飞了自我，拿腔拿调地说：“我觉得天霸不是那样的人，我们还是管好自己吧，不然下一个黄戏的说不定就是我们。”
就在大家窸窸窣窣讨论着《主角登场》的八卦时，活动室的门“砰”地一声被推开。众人转头望去，黄天霸正站在门口。
他来干什么？申请退社吗？这几乎是所有人的第一反应。
只见黄天霸迈步走进来，一步一步走向高台，脚步声踩在地板上，发出嘎吱嘎吱的声响，与众人的心跳声重合。他完全不在意周围诧异的目光，走到王十二身边，找了个位置坐下，掏出本子和笔，平静地说：“老师，我来帮忙做场记。”
全场瞬间鸦雀无声。所有人都惊呆了——昨天刚黄了戏，今天居然跑来做场记？该说他脸皮厚，还是内心强大？
就连王十二看他的眼神都多了几分讶异，不过老师没多说什么，只是面无表情地点点头，对下面的演员说：“ok，接着来。”
演员们连忙起身，回到自己的站位，准备开始下一轮排练。
“你果然来了。”令童在黄天霸身边低声说。
黄天霸低头开始记录，声音郑重：“对不起。”
“你没必要跟我道歉，知道接下来该做什么就好。”
“嗯。”黄天霸眼神坚定，“只要知道该做什么。”
于是，在子午最强场记令童和自封的子午第二场记黄天霸的双重加持下，《十二个温柔善良的日本人》剧组开启了加班加点的排练模式。
演员们的台词问题百出。袁老板说话爱拖调，一句“大家——是不是不完全觉得无罪啊”，“大家”两个字能拖出半分钟，但他已经是问题最小的演员了。王十二怒吼了一遍又一遍，还转头问黄天霸：“为什么你们讲台词都这副屎样？”
黄天霸只能尴尬地笑一笑，埋头加快记录速度。所幸在王十二的严苛调教下，大家渐渐改掉了坏毛病，台词越来越自然，细节处理也愈发到位。为了方便演员们回忆，黄天霸还特意用手机拍下每一幕的表演，反复回看标注。
“采用哪方的证言至关重要！问题是被告是否构成正当防卫，而且被害人的脸上闪过了恶魔般的表情！”李昕恬伸手做了个可爱的握爪鬼脸，语气却无比认真，“凭感觉，那男人就是个人渣，酗酒、玩女人、没工作。案件的关键是被害人是否具有杀意，我觉得他不像是会杀人的人，所以我认为被告无罪！”
“那家伙死有余辜！凭着那张脸勾搭女人是其一，玩弄后丢弃是其二！我想告诉他我有多努力，我受不了了！就算上非诚勿扰找不到对象也行，谁能帮我报名非诚勿扰啊！”王思涵愤世嫉俗地咆哮着，情绪饱满。
“我讨厌别人问我有罪无罪这种问题！有罪就是有罪，就算判她绞刑也没问题，赶紧做决定啊！”邓睿肆意发泄着角色的崩溃情绪。
“虽然我能理解各位同情被告人的心情，但我不认为她值得同情。”朱景琛终于没嘴瓢，顺畅说完一长段台词，“这世上遭遇不幸的年轻女性有很多，她们都在为幸福努力，却不会选择杀人这种捷径。即便这样，你们还要同情她吗？”
排练一直持续到深夜，筋疲力尽的演员们陆续回去休息。黄天霸回到熄灯的寝室，点起一盏台灯，一边听着何建郡震天的呼噜声，一边整理场记记录。虽然累得眼睛都快睁不开，但他心里却异常兴奋，只有一个念头：一定要让这出戏顺利演出。
我不想再看到任何一出戏黄掉，不想再看到那样的眼泪了……黄天霸揉了揉泛红的眼睛，把整理好的场记记录发到剧组群里，脸上露出了久违的笑容。
冲呀！《十二个温柔善良的日本人》！