biquge.hk楼下的动静比预想中还要大。

　　红砖巷两头已经被堵死了。

　　七八个戴着红袖箍的壮汉正拎着拇指粗的铁链子，像赶羊一样把违停的自行车往路中间聚。

　　领头的那个站在高处，手里拿着个喇叭：“都别动！这是整顿市容！谁敢顶风作案，连人带车一块扣！”

　　周围全是鸡飞狗跳的骂娘声，夹杂着小孩的哭闹。

　　林江站在二楼楼梯口，目光越过攒动的人头，精准锁定了巷尾那辆墨绿色的三轮车。

　　那是老林同志的杰作。

　　车斗焊了加厚的钢板，轮毂换成了摩托车的，就连链条都比一般的粗一圈。

　　在这年头，这不仅仅是一辆车。

　　这是林家最值钱的重资产。

　　更是他接下来摆摊翻身，唯一的本钱。

　　此刻，一个戴袖箍的胖子正拎着铁链，往那辆车轱辘上缠。

　　林江没犹豫，贴着墙根溜了下去。

　　这时候硬冲就是送死，得玩点巧劲。

　　恰好巷口有个卖老鼠药的瞎眼老头被推了个跟头，药粉撒了一地，白茫茫一片。

　　老头一把抱住那领头的裤腿就开始嚎：“欺负瞎子啦！没天理啦！”

　　人群轰地一下围了上去看热闹。

　　机会。

　　林江像只狸猫一样钻进人群缝隙，借着几个看热闹的大婶当掩护，三两步窜到了巷尾。

　　那个胖子正扭头看热闹，手里的动作慢了半拍。

　　林江没出声，从兜里摸出那把被磨得锃亮的黄铜钥匙。

　　手腕一抖。

　　咔哒。

　　以前为了偷骑这车出去兜风，这套动作他练过无数回，闭着眼都能找到锁眼。

　　锁开，链子滑落。

　　胖子听到动静猛地回头：“哎！干什么呢！放下！”

　　晚了。

　　林江单手握住车把，左脚踩住脚踏，右脚猛地在地上一蹬。

　　林江理都没理，屁股往车座上一沉，双腿发力，小腿肌肉瞬间绷紧。

　　呼——

　　三轮车带起一阵风，在那人手抓过来的前一秒，贴着他的指尖窜了出去。

　　“站住！那个骑三轮的！给我拦住他！”

　　身后传来气急败坏的吼声和哨子声。

　　拦？

　　林江压低身子，把重心前移，整个人几乎趴在车把上，减少风阻。

　　这红砖巷哪怕闭着眼他都能倒着骑出去。

　　前方一堆杂物挡路。

　　林江却没减速，猛地一拧车把。

　　三轮车在即将撞上的瞬间，擦着墙根拐进了一条被杂物遮住的死胡同。

　　那是条直通大马路的近道，只有住在这片的老住户才知道。

　　等到那帮人追到胡同口，连个车尾灯都看不见了，只剩下半空中还没散去的尘土，和那胖子气急败坏的骂声。

　　……

　　半小时后，市职工医院。

　　走廊里充斥着一股浓烈的来苏水味，混合着陈旧的霉味，熏得人脑仁疼。

　　林江熟门熟路地把三轮车拐进医院后门的锅炉房，塞进了煤渣堆后面的夹角里。

　　那地方背阴，还有煤堆挡着，除非专门趴下看，否则根本发现不了。

　　这年头偷车贼多，但这地方连看门大爷都懒得往里钻，最安全。

　　推开302病房的门。

　　屋里挤了六张床，连个下脚的地方都没有。

　　林建国趴在靠窗的那张病床上，腰上缠着厚厚的一层纱布，正跟护士瞪眼。

　　“拔了！我都说不疼了，挂这吊瓶一天得多少钱？那葡萄糖能当饭吃？”林建国声音透着股倔劲。

　　“林师傅，您这腰椎刚复位，乱动以后可是要瘫的！”小护士急得直跺脚。

　　“瘫了也是命，家里没钱烧这个……”

　　“爸。”

　　林江走过去，把装着炒饭的铝饭盒往床头柜上一搁。

　　“当啷。”

　　林建国刚要去拔针头的手僵在半空。

　　扭头看见儿子，眼神躲闪了一下，又迅速板起脸：“你怎么来了？不上班瞎跑什么？小雨呢？”

　　“妈看着呢。”林江拉过一把掉漆的圆凳坐下，也没废话，直接把饭盒盖子掀开。

　　一股子葱油香在充满药味的病房里炸开。

　　旁边那床正哼哼唧唧的老头都不哼哼了，吸溜了一下鼻子。

　　“吃点。”林江递过去一双筷子。

　　林建国看了看儿子，又看了看那盒饭。

　　他是干了一辈子后厨的人，虽然只是个切墩打杂的帮厨，但眼力见还是有的。

　　这饭，色泽不对。

　　太亮了。

　　每一粒米都像是镀了一层金，而且不是那种黏糊糊的一坨，是散的，粒粒分明。

　　他没说话，接过来扒了一口。

　　饭已经温了，但那股子镬气还在。

　　米粒在嘴里一滚，林建国的腮帮子就停住了。

　　他没急着咽，而是慢慢嚼了几下，眉头先是锁紧，然后一点点舒展开。

　　“陈米？”林建国咽下去，问了一句。

　　“嗯，缸底子。”

　　“油温挺高。”

　　“冒青烟才下的蛋。”

　　林建国又不说话了，低头又扒了两口，这次吃得很快。

　　半盒饭下肚，他长出了一口气，那张因为疼痛和愁苦而一直紧绷的脸，终于有了一丝血色。

　　“手艺见长。”林建国把饭盒放下，盯着儿子的眼睛，

　　“比咱们饭店掌勺的老赵强。老赵炒饭爱放味精，把米本身的香气都盖住了。你这火候，把米里的潮气逼干了，这叫‘干香’。”

　　这是极高的评价。

　　林江趁热打铁：“爸，我想用咱家那三轮车，去摆摊。”

　　林建国沉默了。

　　他的目光从儿子脸上移开，落在那张催款单上，又看了看自己缠满纱布、动弹不得的腰。

　　在这个年代的老工人眼里，摆摊那是盲流干的事，没单位，没劳保，说出去都矮人一头。

　　林江没退缩，就那么静静地看着父亲。

　　良久。

　　“那地方风大。”林建国突然冒出一句没头没脑的话。

　　林江一愣。

　　林建国费劲地挪了挪身子，指了指自己的腰，眼神变得异常犀利。

　　“路边摊和饭店不一样。饭店有墙挡着，火硬。路边摊四面透风，火苗子乱窜，热气聚不起来。”

　　“你手艺再好，热气一散，炒出来的饭容易夹生，要么就是没镬气，那是糟蹋东西。”

　　他顿了顿，声音压低了一些：

　　“你去废品站找块铁皮，围着炉头打个半圆的挡风板，高得过锅沿三寸。”

　　“还有，那炉子的风门得改改，把进风口朝向侧面，不然路边风乱，一会火大一会火小，什么好米都得炒夹生了。”

　　“最后，出摊前把锅烧红了再用猪皮反反复复蹭三遍，不然粘锅。”

　　林江心里猛地一震。

　　一直在后厨打杂的父亲，竟然懂这些门道。

　　“记住了。”林江点头。

　　“既然干了，就别丢林家的脸。”

　　林建国重新趴好，闭上眼睛，不再看儿子：“去吧，别让你妈担心。”

　　……

　　出了医院大门，天已经黑透了。

　　林江骑着三轮车回到红砖巷。

　　楼道口的灯坏了，黑漆漆的。他刚锁好车，就看见楼梯拐角的阴影里站着个人。

　　是李秀芝。

　　她眼眶红红的，像是刚哭过，手里紧紧攥着一个皱巴巴的手绢包。

　　看见林江回来，她没多问，只是把手绢包往林江手里一塞。

　　“拿着。买米买油都要本钱。”李秀芝吸了吸鼻子：

　　“小江，妈信你。”