biquge.hk林江只睡了两个钟头。
李卫东走后，他把厨房门带上，拧亮那盏十五瓦的白炽灯泡，蹲在墙角的麻袋前翻了一遍。
十斤。
一百斤香葱，被人一夜之间糟蹋精光，老周只抢回来这十斤——还是从塌掉的棚架底下扒出来的，叶尖折了大半，葱白上沾着泥浆和碎塑料薄膜。
他把葱铺在案板上逐根拣选。能用的归左边，断的烂的归右边。拣到最后，左边那摞，够熬四锅葱油。
四锅。
按每锅出三十碗拌面算，撑一个晚上都悬。
林江从灶台下面摸出那块巴掌大的黑板——还是李卫东用食堂退下来的三合板刷黑漆做的——捏起粉笔头，一笔一划写了八个字。
葱油拌面，暂停供应。
写完搁在车斗里，粉笔灰蹭了一手。他攥了攥拳头，指缝里白粉簌簌往下落。
没功夫心疼。
砂锅架上灶，鸭架子扔进去，清水没过两指。陈皮掰了一小片，捏碎，丢进去。
通风口压到最小一格，微火。这是给陈其年爱人的药膳鸭粥，每天一锅，不能断。
小米量了两把，清水淘洗。
鸭汤浓缩到一半的时候，他另起小锅煮小米，七成熟沥水，倒进浓缩汤底。右手悬在砂锅上方三寸，掌心捕捉着温度的起伏。
十二分钟。
米油浮面，粥体浅金色，稠而不糊。
他舀了一勺送进嘴里。谷物的甜在前，鸭骨的醇在中，陈皮收尾。
没问题。味道稳住了。
粥盛进铝饭盒，干毛巾裹了两层，塞进三轮车车斗。
楼道里李秀芝的声音传过来：“小雨，别跑！鞋带没系！”
拖鞋啪嗒啪嗒一阵响，林小雨冲进厨房，酒红色棉袄的扣子又扣错了一颗，左脚的布鞋带拖在地上。
“哥哥！我要吃粥！”
“锅里还有一碗。等你妈给你盛，我出门了。”
小雨抱住他的腿蹭了两下，仰头看他。
“哥哥眼睛红了。”
“昨晚蜂窝煤呛的。走了。”
他弯腰把小雨的鞋带系紧，拍了拍她脑袋，扛起案板出了门。
——
棉纺厂门口，李卫东已经到了。
炉膛烧得通红，铁锅蹭过猪皮，挡风板支好，一切照规矩来。他看见林江车斗里那块黑板，嘴唇动了一下，没吭声。
“挂上。”
李卫东把黑板靠在车斗外侧，粉笔字朝着厂门方向。
夜班铃响，工人涌出来。老陈走在最前面，老远就喊。
“小林老板，今天什么新品？”
目光落在黑板上，脚步顿了一拍。
“暂停？怎么了？”
后面七八个排队的工人也伸脖子往这边看，嘴里念叨着“怎么停了”“出什么事了”。
李卫东擦了把案板，声音稳当。
“原料出了点问题。拌面暂时做不了，但炒饭和汤的味道绝不打折。陈哥你放心。”
老陈瞅了他一眼，又瞅了瞅黑板，没再追问。
“那来一碗炒饭一碗鱼汤。”
三块钱拍在案板上。
李卫东起锅翻炒，动作比上周利索了一截。锅气从挡风板上方窜出去，焦香裹着猪油味扩散开。后面的人陆续掏钱排上来。
林江看了两分钟，确认节奏没乱，转身蹬上三轮车。
“摊子交给你。”
——
中午十一点四十，市职工医院后勤通道。
林江支好摊位，拧开鸡汤保温桶的阀门，白汽往外涌。
家属三三两两经过，有人端着医院食堂的白粥，稀得能照人，勺子搅两下就见了底。
陈其年的脚步声从通道尽头传过来。灰色夹克，皮鞋底磕着水泥地，节奏均匀。
林江从车斗里捧出裹着干毛巾的铝饭盒，搁在案板上。
陈其年走到摊前，没伸手。
他的目光停在林江脸上。
“你几点睡的？”
“正常。”
“眼睛里的血丝不正常。”
陈其年的视线往下移，落在林江右手指甲上。指甲缝里嵌着黑泥——昨晚在大棚里扒拉碎塑料薄膜和断了的钢管时蹭进去的，洗了两遍没洗干净。
“出事了？”
林江把饭盒往前推了推。
“原料出了点小问题，能解决。粥的味道没影响，您拿回去趁温喝。”
陈其年接过饭盒。指腹触到铝壳上的热度，攥了一下。
他没转身走。
安静了几秒。通道里有家属推着轮椅经过，轮子碾在水泥地上吱嘎响。
“医院东门那个关了半年的早点铺，你知道吧。”
林江的手停在抹布上。
“房东不是退休的老王，上回你问的那个，产权有问题。”
陈其年的声音不高，被穿堂风压着，只够两个人听见。
“东门那间，房东姓吴，院办的。以前是职工食堂的分点，后来包给了外头的人做早餐，干了三个月跑了，一直空着。院办头疼，找不到靠谱的人接。”
他拍了拍饭盒盖子。
“你要是有想法，去找老吴谈谈。提我的名字。”
脚步声重新响起来，一下一下，渐渐远了。
林江站在三轮车后面，抹布攥在手里，指节发白。
医院东门。
院办的房子，产权干净。有现成的灶台基座和排烟管道。
工商登记、卫生许可、税务开户——所有卡死他的环节，全能往下走。
他松开抹布，呼出一口长气。
胸腔里闷了一夜的东西松动了一丝。
——
傍晚，红砖巷筒子楼。
林江推着三轮车进了单元门，两条腿灌了铅。上楼梯的时候膝盖磕在台阶棱上，没觉着疼。
李秀芝从厨房探出头，手里端着搪瓷盆。
“水烧好了，先泡脚。”
他坐在小马扎上，把脚伸进热水盆里。脚面上全是蜂窝煤灰和干泥，水一烫，发黑的泥渍化开，盆底沉了一层。
林小雨从卧室跑出来，踮着脚站在他身后，两只小手搭上他的肩膀，一下一下地捶。
“哥哥，老师今天教了首歌，我唱给你听好不好？”
“嗯。”
小雨扯着嗓子唱了两句，跑了调，歌词也记串了，但拳头捶在肩膀上的力道认认真真的。
林建国一直坐在床边没说话。等林江喝完水，他把一个本子推过来。
今天的账。
林江翻开。李卫东的字，一笔一划，棉纺厂晚间出餐数，总收入，成本，净利润。
比昨天少了三十四块。
葱油拌面停了，那些奔着拌面来的回头客，有一半空手走了。
林建国的拐杖在地上点了一下。
“大棚的事，从头说。”
林江把昨晚李卫东带来的消息讲了一遍。
三个棚的塑料薄膜被刀子豁开，钢管架子掀翻了两个，垄沟里的葱被连根拔起踩进泥里，老周报了案，派出所来拍了照，说查。
林建国听完没接话。沉默了足有半分钟。
拐杖头在水泥地上又点了一下，慢慢地，一下，一下。
“马六一个混子。”
他的声音沙哑，嗓子眼里带着痰音。
“不种地，不懂葱。你说全城东郊那一片，大大小小几十个大棚，他怎么一次就找对了老周的？”
林江的后背绷直了。
“李卫东领你去的大棚，路上经过谁？跟谁打过招呼？买葱的事，你跟几个人提过？”
一根一根线头在脑子里串起来。
东郊的路。农贸市场。买猪板油的肉铺。
那天在肉铺，他撞见过一个人。
那个人认出了他的脸，知道他是摆摊卖炒饭的，知道他的采购习惯，更在那个圈子里泡了几年——供货商、菜贩子、大棚种植户，哪条线上的人他不熟？
刘胖子。
林江的拳头慢慢攥紧，指节咯吱响了一声。
林建国看着儿子的侧脸，拐杖不再点地。
屋里安静得只剩蜂窝煤在炉膛里嘶嘶燃烧的细响。
林江抬起头，对上父亲苍老但锐利的目光。
“爸，你说得对。”
他一字一顿，咬牙切齿。
“只防贼是防不住的。得让那个通风报信的贼，和动手行凶的贼，一起疼到骨头里，他们才记得住教训。”