biquge.hk第七章

　　一

　　1

　　岁月未必能消弭人内心的仇恨，但衰老，却会让人变得无能为力。

　　张凤莲跟我斗了几十年，她始终放不下，像意大利门将布冯似的左扑右挡，死死捍卫着她那点所谓的尊严。可岁月不饶人，加上家里琐事缠身，她越来越自顾不暇了。

　　春节前，儿媳妇打来电话。她说本来该回汾阴过年的，可孩子太小，拖家带口不方便，今年婆婆就留在西安跟他们一起过年了。她又抱歉地说，爷爷还没见上孙子，百天的时候拍了些照片，过几天寄回来。还说婆婆让他们等天气暖和了，带孩子回汾阴补办“百天宴”——这些年村里随了不少礼，得还。儿媳妇自作主张补了一句：到时候，我这当爷爷的一定要在场。

　　她还把给孩子取名的重任交给了我，说我是家里的文化人。

　　其实她可能忘了——费守业这个名字，是我爹取的败笔；费桐这个名字，是我取的又一大败笔。但给孙辈取名这事，还是让我这个当爷爷的兴奋得不行。一有空就趴在桌上写写画画，琢磨着起个响亮的名字。

　　费攸宁、费云川，是我比较中意的两个。

　　我郑重其事地用毛笔在宣纸上写下名字和释义：费攸宁，出自《诗经·小雅·斯干》“君子攸宁”，意为君子安居之所。费云川，既有云的灵动超然，又有山川的厚重包容。写好后，像个民国老古董似的，附了封祝贺信，连同一笔汇款，一起寄给了儿子——既祝福费家子孙茁壮成长，也顺便修补一下父子多年的隔阂。

　　张凤莲把守了几十年的费家门户，终于在千禧年的春节，第一次洞开。

　　她第一次不能以费家儿媳的身份，主持除夕的祭祀。

　　而这也给了我和米虹一个机会——回临河村过年。

　　说实话，农村的春节，我已经很久很久没经历过了。

　　母亲在世时，她像个指挥官，指挥父亲、我和弟弟，里里外外打扫卫生，从阁楼上取下尘封的祖宗牌位，帮她蒸馒头、包饺子，偶尔煮点清水猪肉当供品。

　　母亲去世后，除夕的祭祀就带上了浓浓的张凤莲色彩。她按着自己从娘家学来的那一套，包饺子、蒸馒头、剪窗花，主导着费家每年的祭拜。

　　可今年，她不在了。

　　跟米虹在城市里过春节时，丰盛的年夜饭是少不了的。头几年我们还会跑到院子里，跟报社家属挤在一起放炮热闹。后来禁了炮，城里人就只剩吃年夜饭、看春晚的乐趣了。两个人，没有孩子的喧嚣，除了吃喝，似乎再没什么意思。

　　但回到临河村，米虹的本事就发挥到了极致。她不辞辛苦，拉着费桐去镇上、县里采购年货，还撺掇我把守仁一家也叫回来。一家七口，热热闹闹地吃了米虹嫁给我后在临河村的第一个年夜饭。

　　费桐和堂妹费槿好久没见了，饭桌上有说不完的话。

　　费槿在我的帮助下，去了一家煤炭企业上班。这两年煤价疯涨，单位福利好得不行。这次回家过年，不仅给爷爷买了新衣服，给我和米虹带了礼物，还给在座的每人发了个大红包。

　　我注意到费桐接过妹妹递来的大红包时，愣了一下。双手僵在半空，抬头看了我和米虹一眼——原本有说有笑的表情，一下子凝固了。

　　娟子也注意到了，责怪女儿：“就你能！满桌子你最小，哪有小孩子给大人发红包的？”

　　米虹赶紧鼓励费桐：“别不好意思，槿儿给你就拿着。虽然你是姐姐，但你不工作呀。这几年在家照顾爷爷，也是付出。尤其是这几个月——”米虹扭头对娟子说，“桐儿可能干了，新院子里种了菜，又是除草又是施肥，跟个小大人似的。阿姨本来想等你给我拜了年再给红包，既然槿儿先给了，阿姨现在就给你吧。代表你爸，感谢你这几年的付出。”说着，她掏出个红包递给费桐。

　　娟子接过来转交，感叹道：“一摸就知道是大红包，你这阿姨可真舍得！”

　　费桐的眼泪一下子涌了出来。

　　她跟费槿年龄相差不大，却早早结了婚又离了婚。想跟女儿果果维持若即若离的母女关系，却因为跟前婆婆大吵一架、动过手，好几年没见着孩子。除夕夜，五味杂陈。

　　我端起酒杯跟守仁碰了一下，灌了一大口，借着酒劲对费桐说：“姑娘，别难受了。爸喝了点酒，要不平时咱爷俩也没机会说话。人生的路是自己一步一步走出来的没错，但要是没有外力的干预、没有人在十字路口指点，走弯路也是常事。这些年爸不在身边，没能帮上忙，让我娃受苦了！”

　　说着说着，我的眼泪也掉了下来。

　　一桌人都沉默了。

　　我又喝了一口：“这些年家里全靠守仁里里外外打点。他本来就不善言辞，真是难为他了。来，大家敬守仁一杯。”

　　守仁摆摆手：“哥，不是我，我说你——这些年，家里头受委屈最大的，是新嫂子。她嫁到咱费家十多年，委曲求全，太不容易了。桐桐，叔说的是心里话。可不敢跟你妈说，说了我也成叛徒了，再也没人能在中间穿针引线了。”

　　这句实在话把大家都逗笑了。

　　米虹说：“咱们是吃年夜饭，又不是开庆功会，一会儿表扬这个，一会儿表扬那个。今天我斗胆代表费家女主人，操持年夜饭，祭天拜地。里头有我们南方人的习俗，也有汾阴人的习俗——管它正宗不正宗，来，咱们一起敬爹一杯，祝他老人家身体健康、长命百岁！”

　　一桌人纷纷向爹说着吉祥话。我劝爹只喝一杯，不敢多喝。

　　爹喝了杯中酒，说：“爹老了，经的事万万千。你妈去世的时候，你们都没成家，可怜的老婆子连个儿媳妇都没见着。我今儿个知足了——重孙子都有了，四世同堂。儿媳妇们，你们别嫌我话多。凤莲到我跟前不赖，但是带着气活了半辈子，不值当。守业啊，你跟守仁过了年，能不能给亮亮说说，让凤莲多在西安待着？这样一来她也顺心，咱们家里也和睦！”

　　米虹开玩笑说：“爹你这是给我铺路了吧？这样我跟守业就能多尽孝心了！”

　　外面零星响起了鞭炮声。守仁看了看表，快凌晨了。

　　费桐站起身说：“叔，你给我钥匙，我到你新院里待一阵子，明早回来！”

　　我皱着眉：“你叔新院里就一个烂柴房，你去干嘛？谁让你去的？”

　　费桐哭了，呜咽着说：“我妈每年都嘱咐我，说嫁出去的女子在娘家过年，对兄弟不好！”

　　我差点骂出脏话来。把酒杯往桌上重重一放：“今儿个哪儿也不许去！我倒要看看怎么个不好了！自己娘家，想怎样就怎样——有事，爸爸帮你顶着！”

　　费桐噙着泪走到我跟前，突然跪下来，抱着我的腿，失声痛哭。

　　这一刻，我感觉堆积在我们父女之间所有的恩恩怨怨，随着千禧之年的隆隆炮声，必将云散雾开。