biquge.hk第七章

　　一

　　3

　　天气邪了门——都四月了，居然劈头盖脸下了一场大雪。花红柳绿的汾阴，一夜之间变成白茫茫一片。大雪压弯了汾河堤上的旱柳，压折了刚抽穗的麦子，打落了满树正开的杏花。

　　脚踩在雪地上，“咯吱咯吱”响。

　　我和守仁走在前面。左手提着白布包好的“面糕”，右手举着米虹用柳枝扎的幡。守仁像个老农，一手把铁锹扛在肩上，一手提着一壶用小米和菜叶熬的茶水。我们冒雪去费家老坟地——寒食节，祭祀去世多年的母亲和费家先人。

　　米虹和费桐跟在后面，有说有笑，边走边聊，倒像一对亲母女。

　　汾阴清明祭祀有两个规矩：一是提前一天上坟，也就是寒食节当天，据说是为了纪念介子推；二是不让女眷去，未出嫁的姑娘也不行。小时候大人总骗姑娘说“上坟长胡子”，拿这种瞎话给老规矩遮羞。

　　我倒没这烦恼。不是说我多开明，而是因为跟张凤莲那些年，清明节我很少回来，基本都是守仁带着费思亮去。其实从唐代开始，寒食扫墓之后郊游踏青就成了风尚。到了宋代更是祭扫和踏青一块儿来。“梨花风起正清明，游子寻春半出城”——说的就是那会儿的盛况。

　　今儿个一大早我和守仁冒雪出门，米虹非要跟着，说像古人一样踏青赏雪。费桐有点为难：“我妈不让女的去，小时候只让我哥和叔叔去地里。”

　　米虹拉着费桐的手：“这不是你妈不在跟前嘛。你问问你爸让不让去？”她故意提高嗓门，“老费，你们汾阴有不让女人上坟的规矩？我嫁到费家这么多年，还没正式到坟前祭拜过你们家老先人呢！你同不同意我俩去？”

　　她这话一出，我没法反驳。

　　雪还在窸窸窣窣地飘。临河村的田野陷入一片混沌的、没有边际的白。离我们渐行渐远的村庄，近在咫尺的树木，都只剩下模糊的、毛茸茸的轮廓。

　　费家的老坟地在村南沟里的一片荒地上。以前是费家的耕地，如今土地的主人早已物是人非。费家先祖的坟包，在多年前那场“平坟还田”运动中，早就没了任何标记。每年清明插幡的大概位置，全靠像我爹这样的老人一辈一辈口口相传。地里目前唯一能看到的坟包，只有我母亲的——孤零零地立在那儿。

　　守仁望着被白雪覆盖的苍茫大地，以母亲的坟为坐标，在记忆深处搜寻每位祖宗的大概位置。他像个唠叨的老人，嘴里念念有词：“原先这里有个矮坎，我放了块砖头，正对着的是咱太爷爷的坟……”

　　可砖头早就不见了，连带着祖宗也跟着岁月一起消失了。

　　我看着迷茫的守仁，劝他：“老先人能原谅咱的。来都来了，在哪儿烧纸不都一样？现在咱们还能记得大概位置，等咱们老了死了，亮亮、桐桐、槿儿，能记住咱们的位置就不错了，谁还能记得祖宗在哪儿安睡呢？”

　　雪依旧在下。

　　守仁用铁锹堆起一个小土包，费桐插上一枝幡，米虹拿茶壶浇了点水，我撒了些煮熟的菠菜叶子。四个人跪下来，点纸钱，磕头祭拜。这样的动作，重复了四次。

　　最后来到母亲孤零零的坟前。

　　我蹲下身，把纸钱放在守仁清理出来的黄土地上，掏出打火机点燃。火苗在风雪中挣扎了几下，缓缓燃起，发出轻微的“哔剥”声。腾起的青烟带着草木灰的味道，很快被风吹散。橘色的火光映着我和守仁的脸，也映着眼前这片漫无尽头的莽原。

　　“妈——”我看着跳跃的火光，喉咙突然哽住了，视线也模糊了，“儿子来看您了。”

　　风雪打在脸上。我想起许多年前，母亲直挺挺躺在炕上的样子。

　　“这么多年，一直没有在清明给您烧纸上坟……儿子不孝。”

　　压抑了几十年的愧疚、思念，还有成年后种种说不出口的委屈，在这一刻全倒了出来。米虹轻轻走过来蹲在我身边，默默地拿起几张黄纸，小心地添到火堆上，让那微弱的火焰继续燃着。

　　我对着即将消失的火光说：“妈，这是您儿媳妇米虹——也来看您老人家了。”

　　纸钱渐渐化成灰烬，点点火星在雪地上明灭闪烁，最后消散在寒风里。

　　刚才在母亲坟前，我想了很多关于生死的事。

　　比如我一直幻想，人死后灵魂能飞升，俯瞰脚下的芸芸众生。可当我的灵魂来到临河村费家老坟地上空，我怎么在众多隆起的坟包中，一眼就能认出母亲孤零零的那一座？怎么能像现在这样，依偎在她坟前，消解内心的孤独和无助？

　　雪小了许多。天也不再是混沌的灰。

　　我们一行人深一脚浅一脚往回走。身后那片荒野与坟冢，再次被宏大的、不容置疑的白色缓缓覆盖、抹平。雪光刺眼，世界安静得只剩下脚下“咯吱咯吱”的声响——那声音单调而固执，像一种原始的节拍，敲打着空旷的黄土塬。

　　我对米虹说：“将来我死了，就把我葬在母亲坟旁边。不用多大地方，一个骨灰盒的空间就行——省得在城里花大价钱买墓地。”

　　米虹似乎从没想过生死问题。她脱口而出：“你死了有我。我死了呢？谁来管我？谁能把我的骨灰盒放在你身边？”

　　说完，她突然有些伤感，眼眶红了。

　　费桐看了我一眼，拉了拉米虹的手：“阿姨你放心，有我呢。把你的骨灰盒放在我爸身边，每年烧纸的时候，我都给你多烧点。”

　　米虹听了，突然又开心起来，紧紧搂着费桐，两人依偎着在雪地里走。这一幕让我心头掠过一丝复杂的暖意，却也像一根极细的针，刺在某个更深的地方。

　　我和守仁抽着烟跟在后面。

　　守仁望着米虹的背影，突然问：“哥，今儿个在坟地里我就想起一个问题。将来咱爹不在了，咱要立碑的时候——你旁边，是写新嫂子的名字，还是写嫂子的名字？还是两个人都写上？”

　　守仁这话，给我出了一道难题。

　　我从来没想过这事。

　　张凤莲，始终是我绕不过的一道坎。她是临河村这片土地上被村人见证的费家儿媳妇，是父亲和守仁心中默认的、该在家族谱系石碑上占据一席之地的人。她的存在，早已超越了“妻子”“前妻”的简单定义，成了一种乡土伦理的具象，一种家族记忆里无法剥离的背景。她的未来，不论怎样，还有费思亮、费桐一双儿女支撑着，帮她完成最后的心愿。甚至儿女们完全可以违背我的遗言和法律界定，把张凤莲安葬在我身边。

　　而米虹——我的妻子——她的未来，却像这场覆盖一切、让所有污浊不堪的东西都暂时消失的大雪一样，终究要在岁月长河中，显露出所有她无法承载的痛苦。

　　她刚才问我“她死后怎么办”，守仁问我“墓碑上怎么刻名字”——看起来只是简单的问题，可深层次的、伦理上的矛盾，却是无解的。

　　米虹面临的，是一个远嫁女子在面对庞大而无形的传统时，最深切的漂泊与无依无靠。

　　未来，她的“位置”会在哪里呢？