biquge.hk第七章

　　四

　　4

　　我的过往，读到这里，想必每个人都看得清清楚楚。至于更早的孩童时代，倒不必细数了——这毕竟不是个人传记。何况儿时的记忆大多来自爹娘零碎的讲述，如同旧箱底泛黄的相纸，影像模糊，真伪难辨。它们构成了儿时的我，却又遥远得仿佛是别人的故事。

　　我不能说是嗜酒如命，但至少好喝酒。

　　在汾阴的两年多里，迎来送往的应酬远胜过报社，喝酒几乎成了常态。即便医生一再警告——血压高、血糖高，注意身体——我依然无法摆脱各种酒局。再加上远离米虹，一个人在外，生活更无规律可言。所有这些，都成了日后卧床不起的诱因。

　　正如陈书记所言，我性格沉稳，但遇事总是胆怯。

　　比如我爱米虹，结婚时却没有大大方方告知她——张凤莲离婚不离家。相反，我欺骗组织，在没有结束事实婚姻的情形下，与米虹合法领了证。此后我便一直活在张凤莲的阴影里，像一棵寄生草，一面贪婪地汲取着与米虹新生活的阳光雨露，一面又被张凤莲那庞大而坚韧的根系死死缠住。这份怯懦与自私种下的苦果，由我们三人，连同孩子们，在漫长的岁月里默默吞咽。

　　仕途之于我，更像是人生大戏中的短暂客串。

　　若将报社副总编和挂职县委宣传部长也算作“官”，我的官运如蜻蜓点水——刚入水，还没感受到寒凉，一切就结束了。张登耀如愿当上了县官员。其中究竟有何奥秘，我作为局外人自然说不清楚。但从他和张老板的交往来看，张老板像买彩票一样，从到汾阴就一直在他身上押注，最终赌赢了。不过这对汾阴来说至少是件好事——崇圣寺修复成功，秦家大院也可以正常开发和运营。秦彩玲继续以顾问的名义再当几年法人，我的女儿费桐也能继续有工作可做。只是我在汾阴的工作，可不像女儿那样无足轻重到无人惦记。

　　挂职期满的文件批复下来时，汾阴的槐花开得正闹。

　　白色的花串沉甸甸地垂着，甜腻的槐花香被风卷着，充斥整座小城。县里没有人再愿意让我留下来——我离开汾阴已成定局。临走时没有正式的告别仪式，只有地区组织部一位副部长找我谈了话，程序性地肯定了我这两年“在宣传文化战线上作出的突出贡献”。

　　我去张登耀办公室道别。他起身与我握手，笑容得体，语气热络：“守业部长是省里来的专家，这两年给我们汾阴留下了宝贵财富。回去后常联系，多指导。”他的话语像冬季黄河河面上光滑的薄冰，底下却是软泥、暗流以及日夜奔涌的河水。我笑着应和，但心里清楚——我与这座小城，与曾经生我养我的故土，与这里变幻莫测的政治风云，至此算是画上了一个苍凉的句点。

　　离开汾阴那天，天阴着，没有落雨。铅灰色的云低低压着穹顶。

　　县委派司机小高送我去火车站，我婉拒了。送我的是胡连生。秦彩玲、玊敏也来送行。我的离开和我的到来都是如此匆匆，只是变换了季节。

　　秦彩玲往车里塞了两盒新茶和一套《秦家大院》的演出光碟。说话直爽、大大咧咧的她，居然是个重情义的女子——红着眼圈，差点落泪，嘴上却笑着说：“费部长，书院的门永远给你开着。回汾阴的时候，一定要联系我。”

　　听了她的话，我却找不到要回汾阴的理由。

　　玊敏站在稍远的位置。她穿着一件素净的衬衫，头发在脑后盘了个发髻，显得端庄得体。她轻轻说了句：“部长，保重。我结婚的时候，您一定要来。”她的泪流了下来，赶忙背过身去。我看到她抽搐的背影。

　　车子发动了。

　　后视镜里，她们的身影和县委大院的门楼一起，迅速缩小、模糊，最终被拐角吞噬。汾阴在我的生命里，像一本翻完了的书，被轻轻合上，尘封进记忆的某个抽屉。

　　我的故事讲完了。

　　回到报社又挂了两年闲职，光荣退休。退休第三年，还没享受天伦之乐，便在一次饮酒后脑出血，从此躺在床上，日复一日，年复一年。从一开始还能自己拄拐杖走路，到后来需要在米虹搀扶下走路，再到后来坐上轮椅，此后便彻底卧床。

　　在床上躺着的几年，身体逐渐萎缩的我常常陷入冥想。灵魂经常会离开躯体，到我喜欢的地方游走。

　　汾河水已变得清澈。临河村老屋院子里空空荡荡，爹躺过的摇椅不知为什么还放在那里——风吹动时上下摇晃，仿佛爹还躺在上面，晒着故乡温暖的阳光。

　　“汾水书院”夏日依旧浓荫。秦彩玲穿着鲜艳的衣裳，正对着一群孩子讲蒲剧里的故事，神采飞扬。胡连生坐在茶台旁，悠闲地喝茶。角落里，玊敏安静地看书，偶尔抬头微笑。平泽雨坐在远处，安静地望着这个院子。他们的世界鲜活生动，安宁静默——仿佛从未被我的闯入和离开打乱过节奏。

　　秦家大院的戏台上，一直在上演蒲剧《秦家大院》的片段。清脆的板声隐隐传来，台上水袖翻飞如梦。“秦君民”或许还在唱那段“北风紧，大雪飞，天地苍茫——”。台下观众如织，张老板陪着新的领导谈笑风生。刘新生也许还在后台忙碌，只是鬓角更白了。这里的热闹，曾与我有关，与一位叫岚秀的女子有关。如今却像戏文本身，成了秦家大院的一道风景。

　　有时我会走得更远，跨越的时光更久：大学的假山旁，我和米虹在热烈地讨论彼此的诗作；乡下简陋的屋子里，我与张凤莲共同孕育的一双儿女牙牙学语；歌厅迷离的灯光下，玊敏留在我额头上那个微凉湿润的吻。

　　这三个女人丰富了我的一生，为我年复一年的单调工作、为我经历的纷乱官场生活，平添了些许亮色。

　　这些画面、声音、气息，纷至沓来，毫无逻辑地在我快要僵硬的大脑里快速闪回、交织。它们不再携带最初那种炙烤灵魂的剧烈情感——爱恋的炽热、痛苦的撕裂、愤怒的燃烧、得意的轻狂、愧疚的啃噬。此刻，它们都褪了色，消了声。像一部年代久远、胶片受损的默片，只剩下模糊流动的轮廓与沉寂斑驳的光影，静静陈列在属于我自己的博物馆里，供我这位唯一的、也是最后的参观者漠然浏览。

　　或许，也有一丝遥远如前世记忆般的、属于汾阴古城、汾河岸边某个春天的暖意——在临河村的老屋里，在爹和娘呼唤“守业我儿”时，那声调里永恒的温柔，让我漂泊的灵魂与我的躯体缓缓重叠，最后重归于寂灭。