biquge.hk闹钟是李山河从镇上回来的路上捡的。供销社门口地上扔着一个破的，白漆掉了大半，钟面上的数字模糊了，时针和分针还走，秒针断了。他蹲下去捡起来，揣进口袋里，带回宿舍。

　　那天晚上，他把闹钟放在枕头旁边，把响铃拧到四点。铁壳子硌着耳朵，他没挪。把被子盖好，闭上眼睛。睡不着。听着宿舍里的声音。下铺的人在翻身，对面有人在磨牙。把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典，摸着毛糙的纸边。闹钟没响。睁开眼睛，窗户纸上是黑的。把闹钟拿起来，凑到眼前。钟面上的数字看不清，把闹钟贴到耳朵上，听见里面在走，嗒，嗒，嗒。等了一会儿。闹钟没响。把闹钟放回去，闭上眼睛。又过了一会儿，闹钟响了。

　　铃声不大，但在安静的宿舍里听得很清楚。叮铃铃，叮铃铃。把手伸过去，按住闹钟。铃声停了。躺了一会儿，坐起来。从上铺爬下来，脚先探下去，踩在下铺的床沿上，床沿是铁的，凉的。跳下来，站在地上。把鞋穿上。鞋是破的，鞋头裂了一道口子，棉花从口子里钻出来。把脚趾头蜷着。把那本旧字典从枕头底下拿出来，塞进口袋里。走到门口，推开门，走出去。

　　走廊里是暗的，灯是灭的。摸着墙走，下了楼梯。走到一楼，推开门，走出去。外面是操场，操场是土的，踩上去软绵绵的。天还没亮，东边的塬顶上有一抹红，淡淡的。站在操场上，看着那抹红，看了一会儿。走到教学楼底下，门是锁着的。站在门口，等了一会儿。门卫从传达室里探出头来。

　　“这么早？”

　　“嗯。看书。”

　　门卫把头缩回去，过了一会儿，又探出来，手里拿着一串钥匙。走过来，把门打开。“进去吧。别乱跑。”

　　走进去。教学楼里是暗的，灯是灭的。摸着墙走，走到三楼，找到初一（三）班。门没锁，推开门走进去。教室里是空的，凳子歪歪扭扭地散着。走到最后一排，靠墙的位置，坐下来。把字典从口袋里掏出来，翻开。他把舌头卷起来，开始念。“秋天来了，天气凉了。”念了三遍。念完了，把字典合上，放进口袋里。把数学课本从布包里掏出来，翻开。正数、负数、数轴、绝对值。他看了一遍，又看了一遍。窗外的光从窗户照进来。把手放在课本上。

　　走廊里有了脚步声。门被推开了。王军站在门口，手里拿着一个搪瓷盆，盆里是热水，冒着白气。穿着新棉袄，蓝的，鼓鼓囊囊的。看了李山河一眼。

　　“你几点起来的？”

　　“四点。”

　　王军没说话。把盆放在桌上，走到李山河旁边，看了一眼桌上的课本。课本翻到第三课，有理数的加减法。

　　“看懂没？”

　　“看了一点。”

　　王军坐下来，把课本翻到第一课，指着第一行字。“正数和负数。”讲了一遍。李山河听着。讲完了，李山河把这三道题在本子上做了一遍。做对了。王军站起来，把盆端起来，走了。

　　第二天，闹钟又响了。他按住闹钟，从上铺爬下来。下铺的人翻了个身，骂了一句。没听清骂的什么。他把鞋穿上，把字典塞进口袋里，走出去。走廊里是暗的。下了楼梯，开了门，走进教学楼。他坐到最后一排，把字典掏出来，翻开。把第一课念了三遍。念完了，他把数学课本掏出来。正数、负数、数轴、绝对值。他看了一遍，又看了一遍。窗外的光从窗户照进来。把课本合上，把字典掏出来，翻到第二课。他把舌头卷起来，开始念。“春天来了，冰雪融了。”念了三遍。

　　第三天，闹钟又响了。他按住闹钟，从上铺爬下来。下铺的人又骂了一句。这回听清了。“有病。”没停。他把鞋穿上，把字典塞进口袋里，走出去。走廊里是暗的。下了楼梯，开了门，走进教学楼。他坐到最后一排，把字典掏出来，翻开。他把第二课念了三遍。念完了，他把数学课本掏出来。正数加正数，正数加负数，负数加负数。他看了一遍，又看了一遍。窗外的光从窗户照进来。他把课本合上，把字典掏出来，翻到第三课。他把舌头卷起来，开始念。“夏天来了，知了叫了。”念了三遍。

　　第四天，闹钟响的时候，下铺的人没骂。他按住闹钟，从上铺爬下来。下铺的人翻了个身，没说话。他把鞋穿上，把字典塞进口袋里，走出去。

　　他把音标写在手心里的那天是星期六。英语老师给了他一本音标书，让他从音标开始学。他回到宿舍，坐在上铺，把书翻开。第一页是[i:]，嘴是扁的，嘴角往两边扯。学了一下，[i:]。念对了。第二页是[i]，嘴也是扁的，但没有[i:]那么扁。学了一下，[i]。念对了。把这两个音标写在手心里。用圆珠笔写的，笔尖扎在手心里，疼。没管。把书翻到第二页，[e]，[æ]。也写在了手心里。写完了，把手伸开，看着手心里的字。[i:]，[i]，[e]，[æ]。蓝的，歪歪扭扭的。把手握起来，把书翻到第三页，[p]，[b]，[t]，[d]。也写在了手心里。写完了，把手伸开，手心里八个音标。把手握起来，把书塞进布包里。躺下来，把被子盖在身上。手心里有字，把手放在胸口。

　　第二天早上，四点起来，没去教室。站在操场上，把手伸开，看着手心里的字。[i:]，[i]，[e]，[æ]，[p]，[b]，[t]，[d]。把它们念了一遍。念对了。把手攥起来，又伸开。又念了一遍。念对了。把手放进口袋里，走到教学楼底下。门卫把钥匙递给他，开了门，走进去。坐到最后一排，把英语课本掏出来，翻开。第一课，“apple”，“book”，“cat”。看着“apple”，第一个音是[æ]，在手心里有。第二个音是[p]，也有。把这两个音标拼在一起，[æ][p]，“爱剖”。不是“阿婆”。是“爱剖”。把“apple”拼了三遍。拼对了。又拼“book”，[b][u][k]，“布可”。不是“布克”。是“布可”。把“cat”拼了一遍，[k][æ][t]，“开特”。“开特”的“特”很轻。把这三个单词拼了十遍。拼完了，把课本合上，放在桌上。把手伸开，看着手心里的字。字还在，蓝的，歪歪扭扭的。把手握起来，放在膝盖上。

　　吃饭的时候，他端着搪瓷盆站在食堂门口。盆里是稀饭，大米煮的，稠的，白的。把盆端在左手里，右手伸开，看着手心里的字。把音标念了一遍。念完了，喝了一口稀饭。稀饭烫，吹了吹，又喝了一口。一边喝一边看手心里的字，喝一口，看一眼。有人从他身边走过去，看了他一眼，又看了他的手一眼。那人走过去了，又回头看了一眼。李山河没看他。把稀饭喝完了，把盆放在水池里，洗了。把手伸开，看了一眼。字还在。把手握起来，放进口袋里。

　　上厕所的时候，蹲在坑上，把手伸开，看着手心里的字。把音标念了一遍。念完了，又念了一遍。外面有人敲门，“好了没有？”站起来，把手握起来，放进口袋里。推开门，走出去。那人看了他一眼，又看了一眼他的手。他没理。

　　走路的时候，低着头，把手伸开，看着手心里的字。走到操场中间，念了一遍。走到教学楼底下，念了一遍。走到宿舍楼底下，念了一遍。走到食堂门口，他又念了一遍。有人从对面走过来，低着头，没看见。那人闪了一下，从他旁边走过去。“走路不看路？”那人说。没抬头。把手心里的字又念了一遍。

　　宿舍里的人已经不问他了。每天晚上坐在上铺，把手伸开，看着手心里的字。把音标念一遍，又一遍。念完了，把笔帽拔下来，在手心里补那些被汗洇花的字。手心里的汗把蓝墨水洇开了，“i”的那一点洇成了一团。用笔描了一下，描成了一个圆。把笔放下，把手伸到窗户边上，借着外面的光看。看不清。把手收回来，放在膝盖上。把眼睛闭上，把手心里的字在心里念了一遍。[i:]，[i]，[e]，[æ]，[p]，[b]，[t]，[d]。念对了。又念了一遍。睁开眼睛，把手伸开。字看不清了，但知道它们在哪里。[i:]在食指下面，[i]在中指下面，[e]在无名指下面，[æ]在小指下面。[p]在手掌左边，[b]在手掌右边，[t]在手掌中间，[d]在手腕上面。把这些位置记住了。把手握起来，放在胸口上。把眼睛闭上。听见下铺的人在翻身，床响了一声。听见对面床上的人在磨牙。听见窗外的风吹着树叶，沙沙沙。

　　一周后，他把48个音标全背下来了。把音标书翻到最后一页，上面印着48个音标，元音20个，辅音28个。把它们一个一个地念，从[i:]念到[ŋ]，从[ʌ]念到[j]。念完了，又念了一遍。把书合上，放在桌上。把手伸开，手心里是空的。不用写了。把手握起来，又伸开。把手放在膝盖上。

　　他开始背单词。每天50个。把英语课本翻到第一课，“apple”，“book”，“cat”。拼了一遍，[æ][p][l]，“爱剖”。[b][u][k]，“布可”。[k][æ][t]，“开特”。记住了。把课本翻到第二课，“dog”，“bird”，“fish”。拼了一遍，[d][ɔ][g]，“道格”。[b][ə:][d]，“波的”。[f][i][ʃ]，“费施”。记住了。把课本翻到第三课，“teacher”，“student”，“school”。拼了一遍，[t][i:][tʃ][ə]，“踢彻”。[s][t][ju:][d][ə][n][t]，“斯丢登特”。[s][k][u:][l]，“斯库尔”。记住了。把这些单词写在本子上，写了三遍。写完了，把本子合上，放在桌角。

　　英语老师是在一周后的课上发现他的进步的。她站在讲台上，手里拿着课本，念了一个单词，“apple”。看着全班。

　　“谁来拼一下？”

　　李山河把手举起来。举得很低，手只抬到胸口。老师看见了他的手，点了点头。

　　“李山河。”

　　他站起来。把手放在身体两边，把舌头卷起来，开始拼。

　　“a-p-p-l-e，apple。”

　　拼对了。老师看着他，嘴角翘了一下。“拼得很好。发音也准。进步很大。”

　　李山河坐下来。手在抖，课本在手里沙沙响。把课本放下，把字典翻开。找到“进”字。上面是“井”，下面是“辶”。井是水，辶是走。水走了，就是进。找到“步”字。上面是“止”，下面是“少”。止是停，少是不多。停得不多，就是步。把字典合上，放在桌角。把手放在膝盖上，手指在膝盖上画着，画了一个“进”字，又画了一个“步”字。

　　下课铃响了。老师把课本合上，走了。王军回过头来，看着李山河。

　　“你拼对了。”

　　“嗯。”

　　“你背了？”

　　“嗯。每天50个。”

　　王军看着他，把嘴闭上了，把身子转回去。手放在桌上，手指在桌上敲着。

　　李山河把英语课本翻开，翻到第四课。继续背单词。每天50个。今天还没背完。拼了一个，“mother”，[m][ʌ][ð][ə]，“妈得”。拼对了。又拼了一个，“father”，[f][a:][ð][ə]，“发得”。也对了。把这两个单词写在本子上，写了两遍。把本子合上，放在桌角。把手插进口袋里，摸着那本旧字典，摸着毛糙的纸边。把手拿出来，放在膝盖上。窗外的光从窗户照进来，落在桌上，落在课本上，落在他的手上。把手翻过来，手心朝上。手心里有一道红印子，是握笔握的。看了一会儿，把手握起来，攥着那点红印子。把英语课本翻开，继续背单词。

　　宿舍里的人是在他背完第300个单词的那天晚上发现他的手心的。他坐在上铺，把右手伸开，手心里是空的。刘大柱从上铺探出头来，看见他在看自己的手。

　　“你手上有什么？”

　　“没什么。”

　　“你天天看，看什么呢？”

　　李山河把手握起来，没说话。刘大柱缩回去了。王军从下铺站起来，看了他一眼，也没说话。李小兵在对面床上翻了个身，背对着他。

　　李山河把右手伸开，放在膝盖上。手心里没有字了。他把左手伸开，也没有。他把两只手并排放在膝盖上，手心里什么都没有。但他知道那些音标还在。在皮肤底下，在肉里，在骨头里。他把手握起来，把拳头攥紧。指节发白。把手松开，手指一根一根地张开。把右手翻过来，手心朝上。那一道红印子还在，从食指根斜到中指根，凹进去的，红红的。他看了一会儿，把手握起来。

　　关灯了。他把被子盖在身上，把手放在胸口。胸口是热的，手慢慢暖了。闭上眼睛。听见下铺的人翻身，床响了一声。听见对面有人在磨牙。听见窗外的风。他把手从胸口拿开，伸到枕头底下。摸着那本旧字典，摸着毛糙的纸边。把手指按在上面。想起今天英语老师说的那句话，“进步很大”。把这句话在心里念了一遍。把手从枕头底下拿出来，放在胸口上。慢慢暖和了，在这暖和里慢慢沉下去了。底下是软的，暖的，有泥沙，有水草，有从上游漂过来的字——那些字里有“进”，有“步”，有“进”“步”两个字并排着，一个在前面，一个在后面。他把这两个字拢在一起，拢在身子底下，压在胸口下面。