biquge.hk天还没亮，杨桂兰就牵着羊走了。

　　李山河蹲在老槐树底下等了一天。太阳从东边移到西边，影子从短变长，他数了无数遍兜里的七样东西，石子、土坷垃、纸条、信封、三张糖纸。它们挤在一起，碰来碰去，像几个蹲在墙根底下晒太阳的人。

　　天快黑的时候，杨桂兰回来了。手里没有羊，绳子和羊都没了，胳膊底下夹着那个蓝布包。布包瘪了，早上出门时鼓鼓囊囊的，现在塌下去，像一张揉皱了的皮。

　　“卖了十二块。”她把布包递给他。

　　加上家里的五块七，十七块七。学费二十块二，还差两块五。

　　“够了。”杨桂兰说。

　　“不够，差两块五。”

　　“我说够了。”她的声音不大，但硬，像钉在墙上的钉子，拔不出来。

　　李山河没再问。他跟着母亲回到家，看着她蹲在灶台前生火，看着灶膛里的火光照亮她脸上的皱纹。她把糊糊热了，舀到碗里，端给他。他接过碗，没喝。

　　“妈，你吃了没？”

　　“吃了。”她没回头，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。

　　夜里，李山河躺在炕上，没睡着。他听见母亲在灶房里翻东西。不是锅碗，是柜子，是瓦罐，是炕席底下。窸窸窣窣的，像老鼠在啃东西。他翻了个身，面朝墙，没动。

　　第二天早上，他起来的时候，灶台上多了一口锅。不是平时煮粥的那口，是另一口，更小一些，锅底有一道裂纹，从锅心裂到锅沿，用铁丝箍着，铁丝生了锈。这口锅放在灶台后面好几年了，杨桂兰一直舍不得扔，说留着万一哪天大锅坏了，还能顶上。

　　现在她把小锅从灶台后面搬出来了，锅底朝上，扣在灶台上。锅底的黑灰积了厚厚一层，她用铲子刮，灰扬起来，呛得人嗓子发紧。她把锅擦干净，用旧布包了，放在院门口。

　　李山河站在灶房门口，看着那口锅。

　　“妈，你要卖锅？”

　　“小锅，用不上。”杨桂兰蹲在灶台前，往灶膛里添了一把柴，没抬头。

　　李山河没说话。他走到院门口，蹲下来，把那口锅打开，看了看锅底那道裂纹。铁丝箍着，勒得紧紧的，裂纹两边的铁皮被铁丝拽着，合在一起。他用手指摸了摸裂纹，铁皮是凉的，糙的，摸上去沙沙的。

　　“妈，这锅还能用。”

　　“用不上。”杨桂兰从灶房出来，手里端着粥碗，递给他，“吃饭。”

　　李山河接过碗，没喝。他站在院门口，看着那口锅。锅放在门槛旁边，旧布包着，露出半个锅沿。锅沿是黑的，被烟熏了不知道多少年，黑得发亮。

　　赵婶从巷口走过来，手里提着一个篮子，篮子里是刚摘的菜。她看见院门口的锅，停了一下，看了看锅，又看了看李山河。

　　“山河，你妈呢？”

　　“在灶房。”

　　赵婶走进院子，把篮子放在墙头上，走到灶房门口，往里看了一眼。杨桂兰蹲在灶台前，手里拿着勺子，在搅粥。

　　“桂兰嫂子。”赵婶叫了一声。

　　杨桂兰站起来，在围裙上擦了擦手，走出来。

　　“你家那口锅要卖？”赵婶指了指院门口。

　　杨桂兰点了点头。

　　赵婶走过去，蹲下来，把旧布揭开，看了看锅底，用手指敲了敲锅沿，听了听声。

　　“多少钱？”

　　“两块五。”

　　赵婶愣了一下，又看了看锅，翻过来看了看锅底那道裂纹。

　　“这锅裂了呀，桂兰嫂子。”

　　“箍着呢，能用。”杨桂兰的声音不大，但稳。

　　赵婶又看了看，把锅放下，站起来，拍了拍手上的灰。

　　“行，两块五就两块五。我家正好缺一口小锅。”她从兜里掏出一个手绢，打开，里面是一沓毛票，数了两块五，递给杨桂兰。

　　杨桂兰接过去，把钱攥在手心里，没数。

　　赵婶把锅用旧布包好，夹在胳膊底下，提着篮子走了。走到巷口，又回过头，看了杨桂兰一眼，张了张嘴，想说什么，没说出来，转过身，走了。

　　杨桂兰站在院门口，手心里的钱攥出了汗。她把钱塞进棉袄里边的口袋里，按了按。

　　“妈。”李山河叫她。

　　“嗯。”

　　“那是咱家最后一——那口锅，是我奶奶留下的。”

　　杨桂兰没说话，转过身，走回灶房，蹲在灶台前，继续烧火。

　　李山河站在院门口，站了很久。风从塬上灌下来，凉丝丝的，灌进领口，凉得他打了个哆嗦。他把粥碗端起来，喝了一口。粥凉了，咽下去的时候嗓子滑了一下。他慢慢地喝，喝完了，把碗放在墙头上。

　　他走进灶房，蹲在母亲旁边。灶膛里的火光照着两个人的脸。他把手伸进裤兜里，摸到那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的。他攥了一下，又松开。

　　“妈。”他说，声音有些抖，“我以后，还你。”

　　杨桂兰把柴火塞进灶膛，站起来，在围裙上擦了擦手。她蹲下来，蹲在儿子面前，看着他的眼睛。她的眼睛红了，没落泪。

　　“你还我啥？”她问，声音不大，但每一个字都稳稳的，“你把书念好，就是还我了。”

　　李山河的喉咙发紧，没说话。他把母亲的手握住了。她的手糙，骨节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，手背上全是冻裂的口子。他把她的手攥紧了，攥得指节泛白。

　　夜里，煤油灯亮着。杨桂兰在灯下纳鞋底，麻线嗤嗤的响。针脚密密的，一行一行的，像田垄。李山河躺在炕上，面朝墙，看着墙上那张奖状。纸是白的，字是黑的，红印是红的。

　　他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粲的。

　　闭上眼睛。

　　梦里，灶台上放着两口锅。一口大的，一口小的，小的用旧布包着，放在门槛旁边。母亲站在灶台前，往大锅里添水，水开了，咕嘟咕嘟的。她揭开锅盖，热气扑在脸上，白蒙蒙的。

　　“妈，小锅呢？”他问。

　　母亲没回答，把锅盖盖上，转过身，看着他。她的眼睛红了，没落泪。

　　“锅能再买。”她说，“你念书，就这一回。”

　　他醒过来，天还没亮。父亲在炕那头，呼吸粗重。母亲在中间，呼吸很轻。

　　他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粲的。

　　鸡叫了。

　　杨桂兰在灶房里生火，火柴划了一下，没着，又划了一下，“嗤”的一声，亮了。灶膛里的火慢慢烧起来，光从灶房门口溢出来，照在窑洞的地上，黄黄的。

　　“山河，起来吃饭。”

　　李山河爬起来，穿上那件灰布棉袄，把脚伸进那双旧棉鞋里。他走到灶房，端起那碗粥。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。

　　“妈，今天我去学校。”

　　杨桂兰点了点头，把粥碗往他面前推了推。

　　他端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去，又喝了一口。

　　喝完了，把碗放在灶台上，把书包背好。他把手伸进裤兜里，摸到那颗石子，又摸到那颗土坷垃，又摸到那张纸，又摸到信封，又摸到糖纸。七样东西挤在兜里，碰来碰去，发出细碎的声响。

　　走到院门口，他回过头。杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊。灶台上，原来放小锅的地方空了，只剩一圈锅底留下的黑印子，圆圆的，像一个月亮。

　　“妈，我走了。”

　　“路上慢点。”

　　他转过身，走出了院门。

　　天亮了。东边的塬顶上透出一线红光，照在地上，地上是黄土地，湿漉漉的。房檐上的冰溜子快化完了，只剩几根，短短的，粗粗的，滴水慢了，半天才滴一滴。

　　远远地看见老槐树了。树底下站着两个人。苏小晚看见他，笑了一下。赵大江没说话，嘴角动了一下。

　　三个人并排走在黄土路上，红色在左边，灰色在中间，黑色在右边。阳光从塬顶上照下来，落在他们身上，落在他们脚上。

　　李山河走在中间，左边是苏小晚，右边是赵大江。他把手伸进裤兜里，摸到那颗石子，又摸到那颗土坷垃，又摸到那张纸，又摸到信封，又摸到糖纸。七样东西挤在兜里，碰来碰去，发出细碎的声响。

　　他把手抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　风从塬上刮过来，凉丝丝的，带着泥土化冻的味道。杨树枝上的芽苞又大了一些，红红的，鼓鼓的，有几颗已经裂开了，露出里面嫩绿的芽尖。

　　他走得不快，但每一步都踩得很实。