biquge.hk闹钟调到三点五十。比平时早了十分钟。

　　铃响，他伸手按住。铁壳子凉，硌手。梯子咯吱一声，他爬下来。马强的呼噜停了一下，翻了个身，又响了。

　　走廊暗的，灯灭着。尽头的窗户透进来一点光，灰蒙蒙的，像蒙了一层纸。教学楼空，楼梯上只有他自己的脚步声，噗，噗，噗，一下一下的，在墙壁之间弹来弹去。

　　推开门，教室里是黑的。凳子架在桌上，一条腿朝上，像一片倒扣的树林。他把凳子放下来，凳腿落地，咚的一声，在空教室里响了很久。坐下。

　　英语课本翻开。

　　单词表，第五课到第八课。念一遍，默写一遍。错了的，再念三遍。铅笔在纸上划着，沙沙沙。手心的茧子硬了，不疼了。念到“exhausted”，拼了一遍，e-x-h-a-u-s-t-e-d，默写的时候少了一个u，圈出来，再念三遍。

　　exhausted。疲惫不堪的。

　　他念完这个词，停了一下。窗外的光从黑变灰。他把这个词又念了一遍。

　　数学课本翻开。二次函数，抛物线开口朝上，顶点坐标算出来。圆的证明，辅助线画了三道，第三道才画对。概率，抽奖那道题，第一次算错了，第二次对了。例题重做一遍，习题重做一遍。草稿纸用了三张，正反面都写满了。

　　光从灰变白。语文课本翻开。

　　岳阳楼记。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”默写一遍，错了一个字，“忧”写成了“优”。圈出来，在旁边写三遍。

　　醉翁亭记。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”

　　出师表。“亲贤臣，远小人。”

　　注释背一遍，默写一遍。背到“受任于败军之际”的时候，嗓子哑了。清了清嗓子，继续。声音在空荡荡的教室里响着，低低的，像从很远的地方传过来的。

　　走廊里有脚步声。噗，噗，噗，越来越近。

　　他把课本合上，放进布包里。凳子架回去，腿朝上。走出教室，门带上，没关严。

　　第四周，王军说：“山河，你咋了，脸这么黄。”

　　李山河说：“没咋。”

　　王军看了他一眼。那一眼从脸看到褂子，从褂子看到鞋。没再问。走开了。

　　李山河他把手插进口袋里，摸着那本旧字典。指尖按在毛糙的纸边上。

　　第五周，孙浩从上铺探出头。头发垂下来，一绺一绺的，搭在眉毛上。

　　“山河，你不累吗？”

　　“累。”

　　“那你为什么不停下来？”

　　李山河想了想。脑子里转了一下。“我不能停。”

　　孙浩没说话。把头缩回去。上铺的床响了一声，吱——。

　　过了几秒，孙浩的声音又从上面传下来：“你这样会垮的。”

　　“不会。”

　　孙浩没再说话。

　　第六周，英语小测验。

　　卷子发下来，他先看了一遍。听力，单选，完形，阅读，作文。听力听清了，广播里那个女声念得慢，每个词都清楚。单选做了，完形做了，阅读做了。作文是写信，给朋友介绍自己的学校。他写了县一中，写教学楼是白的，操场是大的，图书馆的书很多。写完了，检查了一遍。改了一道单选。

　　交卷。

　　成绩出来，他考了78分。陈晨82分。

　　老师发卷子，念到他名字时停了一下。他上去拿卷子，老师看了他一眼，目光在他脸上停了一下。嘴唇动了一下，像想说什么，又没说。把卷子递过来。

　　他接过卷子，走回座位。

　　陈晨从前面走过来，手里转着笔。笔在手指间转了两圈，停住。

　　“山河，你比我少4分。”陈晨看着李山河，嘴角动了一下，不是笑。“下次我会拉大差距。”

　　李山河没说话。把卷子铺在桌上。单选错三道，完形错四道，阅读错三道。他把错题改过来，生词查出来，抄在笔记本上。

　　抄到一半的时候，笔没水了。他甩了甩，又甩了甩，还是不出水。从布包里翻出另一支笔，是林老师送的那支，笔杆上刻着“耕耘”。笔尖在纸上划了一下，出水了。

　　继续抄。

　　第八周，期中考试。

　　考了三天。

　　数学最后一道大题是二次函数。他算了两遍，答案一样。第一遍用了十分钟，第二遍用了五分钟。第二遍算完的时候，他把两种方法都写在卷子上，在中间画了一条线隔开。

　　语文作文题目是《我的老师》。他写了林老师。

　　写他蹲下来给自己洗脚。水是从灶上烧的，热腾腾的，冒着白气。林老师的手在水里搅着，一下一下的，把水撩到他的脚面上。脚面上的泥化了，水变浑了。林老师没嫌脏。

　　写林老师把字典递给他，说：“这本字典你拿着，好好学。”字典没有封面，前面十几页也没了，翻开就是第三页，“部”字开头的。

　　写林老师说：“你是全镇第一。”

　　他把这些写下来的时候，手没停过。写到“你是全镇第一”的时候，笔顿了一下，然后继续。

　　英语听力有一道没听清。广播里那个词念得太快，像从耳朵边上滑过去的，抓不住。他蒙了一个，在答题卡上涂了C。

　　考完最后一门，他把笔放下。手在抖。

　　不是紧张。是累。

　　他把手放在桌子底下，攥成拳头，攥了一会儿。不抖了。站起来，交了卷。

　　成绩贴在走廊墙上。纸是白的，用浆糊糊在墙上，四角压得平平整整。上面写着全班六十个人的名字和分数，从高到低。

　　他从第一名往下看。

　　第一名，陈晨，289分。

　　第二名，孙浩，278分。

　　第三名，马强，265分。

　　第四名，李山河，英语82，数学90，语文86，总分258。

　　他把自己的分数看了一遍。英语82，比上次多了10分。数学90，比上次多了5分。语文86，比上次多了3分。总分258，比上次多了23分。

　　从40名到20名，从20名到第4名。

　　他他把手插进口袋里，摸着那本旧字典。

　　旁边有人说话。

　　“那个北塬村的考了第四？”

　　“对啊，你没看错。”

　　“上学期不是四十名吗？”

　　“人家每天四点起来。”

　　“四点？疯了。”

　　声音从左边传来，又从右边传来。李山河没回头。他把手从口袋里拿出来，走回教室。

　　陈晨坐在座位上，翘着腿，脚上的鞋是新的，白的。看到李山河进来，把腿放下来。

　　“山河，你第四。”

　　“嗯。”

　　“比我低31分。”

　　“嗯。”

　　陈晨看着他。那目光里有什么东西，不像嘲笑，不像挑衅，更像是在计算什么。

　　“你数学90？”陈晨问。

　　“嗯。”

　　“最后一道大题，你用了两种方法？”

　　“嗯。”

　　陈晨没说话。把目光移开，看着窗外。窗外是操场，操场上是煤渣跑道，红的。

　　李山河走到最后一排，坐下来。凳子是凉的。他把英语课本从布包里掏出来，翻开。第九课单词表。第一个，“ability”。念一遍，在草稿纸上写一遍。

　　背到第十五个的时候，头开始沉。像有什么东西压在头顶上，往下按。他把胳膊撑在桌上，托着下巴，继续背。第二十个的时候，眼皮重了，像挂了铅。他把眼睛睁大，盯着笔记本上的字，一个字一个字地看。

　　第二十五个的时候，撑不住了。

　　他把头趴在桌上。脸埋在胳膊里。胳膊是凉的，脸是烫的。心跳在耳朵里响，咚，咚，咚，又快又重，像有人在胸口敲鼓。

　　把手伸进口袋里，摸着那本旧字典。摸到封面缺失处毛糙的纸边。纸边扎着指尖，微微的疼。

　　但眼皮还是沉。

　　下课铃响了。铃声是电铃，滴铃铃铃——。他没动。走廊里有人跑，有人喊，凳子响了一片。他没动。走廊里没人了，声音远了，安静了。他还是没动。

　　趴了一会儿。也许是一分钟，也许是十分钟。

　　然后抬起头。眼睛涩，看东西有点花，像隔了一层水。眨了眨，好了。

　　把课本合上。站起来，凳子响了一声。走出教室。

　　楼梯是水泥的，硬的，凉的。走得很慢，每一步都踩实了。脚抬起来，落下去，抬起来，落下去。

　　操场上有人在跑步，有人在踢球。球是破的，气不足，踢起来滚不远，在地上弹了两下就停了。

　　他站在操场中间，看着远处的楼。楼是白的，窗户是亮的，一扇一扇的。

　　他把手插进口袋里，摸着那本旧字典。

　　站了一会儿。

　　风吹过来，操场边上的冬青叶子动了动，沙沙响。

　　他转过身，走回宿舍。

　　路上一个人都没有。路灯亮着，黄黄的，照在地上，一团一团的。他的影子被拉得老长，瘦瘦的，像一根棍子。影子跟着他走，他走一步，影子走一步。

　　走到宿舍楼下的时候，他停下来。抬头看着四楼的窗户。408的窗户是黑的，灯没亮。

　　他把手从口袋里拿出来，攥成拳头。攥了一下，松开。

　　然后上了楼梯。