biquge.hk窑洞里黑得伸手不见五指。
李山河躺在炕上，睁着眼睛，什么都看不见。麦草褥子硌着脊背，硬邦邦的，翻身的时候窸窸窣窣地响。被子旧了，棉花结成一块一块的，盖在身上有些地方厚有些地方薄，凉风从薄的地方钻进来，贴着皮肉走。
父亲在炕那头，呼吸粗重，一声接一声的，像拉风箱。有时候会突然停一下，停了三四秒，又猛地喘上来，喉咙里咕噜咕噜地响。
母亲睡在中间，呼吸轻，轻到几乎听不见。
李山河把手从被子里伸出来，摸了摸炕沿上那本字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。他摸到书脊上那两道勒痕，来回摸了几遍，把手缩回被窝。
“妈。”
声音不大，在黑暗里却显得很响。
杨桂兰没应。
“妈。”他又叫了一声。
“嗯。”杨桂兰的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，带着睡意，又好像一直没睡着。
李山河停了一下，咽了口唾沫。
“我爹是咋傻的？”
窑洞里安静了几秒。父亲在炕那头翻了个身，麦草褥子沙沙地响。
杨桂兰没说话，李山河以为她睡着了。过了好一会儿，黑暗里传来她的声音，比刚才清亮了些，不像刚睡醒的人。
“修梯田的时候，摔的。”
“哪年的事？”
“你两岁那年，七九年。秋天。”杨桂兰说得很慢，像在翻一本很久没打开的本子，一页一页地翻，字迹都模糊了，“生产队修梯田，在塬北边那道陡坡上。你爹那时候年轻，力气大，别人挑两筐土，他挑三筐。坡陡，土松，走着走着脚底下就塌了。连人带筐滚下去，脑袋磕在石头上。”
她停了。黑暗里能听见她咽了一口唾沫的声音。
“抬回来的时候满头都是血，公社卫生院缝了十几针。人是救过来了，脑子不行了。大夫说是头里面淤了血，压住了什么，说不清。后来就一天比一天不对，先是说话颠三倒四，后来就不怎么说话了，再后来就——”她没说完。
李山河攥着被角，指节慢慢收紧。
“妈。”
“嗯。”
“你咋不改嫁？”
这话问出来，他自己都觉得有点重。但话已经说出去了，收不回来。
杨桂兰没吭声。窑洞里只有父亲粗重的呼吸声，一下一下的，像钟摆。
“你姥爷来过，你舅也来过，都劝。”杨桂兰的声音很平，像在说别人家的事，“你姥爷说，德厚废了，你带着孩子回来，不丢人。你舅说，他还年轻，能帮你养孩子。”
她顿了一下。
“我没答应。”
“为啥？”
“你爹修梯田，是给队里干活。他不是偷懒摔的，也不是自己不小心，是土塌了。他摔了，队里给了四十块钱，后来就没人管了。我要是走了，他一个人咋办？喝风屙烟？”
她的声音还是平的，但最后一个字落下去的时候，尾音微微抖了一下。
李山河没说话，把被子往上拉了拉，盖住下巴。
“你爹以前不这样。”杨桂兰忽然说，声音比刚才轻了很多，像是怕惊着什么人，“他以前爱说话，爱笑。干活回来，老远就能听见他在巷口跟人说话。他嘴笨，不会说好听的，但心里有数。”
她停了很久，李山河以为她说完了。
“有一年，我害病，躺在炕上起不来。他想给我买点好吃的，手里没钱，就去沟里打酸枣，背到公社去卖。走了二十里路，卖了八毛钱，买了一斤红糖，两个梨。回来的时候天都黑透了，脚上磨了两个大泡。”
她的声音越来越轻，轻到像是在跟自己说话。
“他跟我说，等日子好了，在咱院子里栽一棵枣树，结的枣子给我留着，谁也不给。”
黑暗里，有什么东西湿湿地响了一下。不是哭，是抿嘴唇的声音。
李山河把脸埋在枕头里，枕头皮粗拉拉地磨着脸，有点疼。
“妈。”
“嗯。”
“明天礼拜一，我去上学。”
杨桂兰没应。
过了很久，久到李山河以为她睡着了，黑暗里传来一个字。
“好。”
---
天亮了。
阳光从窑洞口照进来，在地上铺了一片金黄。灶房里有粥香，玉米面糊糊的味道，淡淡的，混着柴烟，闻着暖。
李山河从炕上爬起来，把那件缝好的布褂子穿上。杨桂兰昨晚上缝的，针脚密密的，黑线在白布上走得齐齐整整，像田垄。
他抱着字典走出窑洞。
院子里，阳光很好。黄土院墙矮矮的，墙头上蹲着一只麻雀，歪着头看他。墙根底下的韭菜冒出来一拃高，绿莹莹的，叶尖上挂着露水。老枣树还没发芽，光秃秃的枝丫伸在蓝天上，像用墨笔勾的。
父亲蹲在枣树底下。
他每天都是这样，天一亮就蹲在那里，在地上画圈。今天也不例外。他穿着一件黑棉袄，棉袄上破了好几个洞，棉花从洞里翻出来，被露水打得发灰。他的手指在地上划来划去，画了一圈又一圈，嘴里含混不清地念叨着什么。
李山河走过去，蹲在父亲旁边。
“爹。”
李德厚没抬头，手指继续在地上划。画的是圈，大大小小的，一个套一个，像水面上泛开的涟漪。
李山河看着那些圈，没说话，把字典放在膝盖上，翻开到那一页。那个红笔圈出来的“人”字还在，圈是歪的，字是正的。
他看了几秒钟，合上字典。
“爹，你看。”
他用食指在地上写了一个字。
“人。”
一撇，一捺。
字不大，但写得很慢，每一笔都用力往下刻，笔画深深地嵌进黄土里。
李德厚的手停了。
他的手指悬在半空中，顿了一下，慢慢转过头来，看着地上那个字。他的眼睛浑浊，眼白泛黄，瞳孔像是蒙了一层灰。他看了很久，久到李山河以为他没看见。
然后，他伸出手指。
那根手指粗糙得像老树皮，指甲缝里塞满了黄土，骨节粗大，微微发抖。他把手指按在黄土上，慢慢地，一笔一划地，在李山河写的那个“人”字旁边，也写了一个字。
“人。”
笔画歪歪扭扭的，撇太长，捺太短，像是刚学写字的孩子，手还不稳。但那一撇一捺，清清楚楚的，是个“人”字。
李山河愣住了。
他盯着地上那个歪歪扭扭的字，喉咙里像被什么东西堵住了，上不来下不去。
李德厚写完那个字，手还停在半空中，抖着。他的嘴角流下一道口水，挂在下巴上，他没擦。他转过头，看着李山河，浑浊的眼睛里有什么东西在闪，像沟底水潭里反射的光，一闪一闪的，抓不住。
“爹。”李山河的声音发哑。
杨桂兰从灶房出来，手里端着一碗粥。
她站在窑洞口，看见了地上的两个字。
一个端端正正，一个歪歪扭扭，并排写在黄土上，被早晨的阳光照着，影子浅浅的，笔画里嵌着金色的光。
她把粥碗放在墙头上，走过来，蹲在父子俩旁边。
她没有说话，伸出手指，在黄土上，在那两个字旁边，写了第三个字。
“人。”
她的字不大，但很稳。一撇，一捺，撇是撇，捺是捺，不歪不斜，跟她这个人一样——看着瘦，但站得直。
三个“人”字，并排写在黄土院子的地面上。
一个少年的，端正有力。一个父亲的，歪斜发抖。一个母亲的，沉稳踏实。
阳光照在三个字上，黄土的颗粒亮晶晶的，像是撒了一层碎金。
杨桂兰伸出手，握住了李德厚的手。李德厚的手抖了一下，没缩回去。他的手指慢慢收拢，扣住了杨桂兰的指缝。
李山河伸出手，放在父母的手上面。
三只手叠在一起，粗糙的，干瘦的，骨节粗大的，指甲嵌泥的，全都带着黄土的颜色，在晨光里叠成一座小小的山。
麻雀从墙头上飞走了。
枣树的影子落在地上，落在三个“人”字上面，枝丫的影子把字盖住了一半，又慢慢移开。
杨桂兰站起来，端起墙头上的粥碗，递给李山河。
“吃了去上学。”
李山河接过来，粥是温的，玉米面糊糊，稠稠的，碗底沉着几块红薯。他喝了一口，烫，慢慢地咽下去。
他把字典塞进帆布书包，把书包背在身后，站在院门口，回头看了一眼。
父亲还蹲在枣树底下，低着头，看着地上那三个字。他的手指伸出去，摸了摸李山河写的那个“人”字，摸了摸杨桂兰写的那个“人”字，最后摸到自己写的那个歪歪扭扭的“人”字，手指在上面停了一会儿，没动。
杨桂兰站在灶房门口，围裙上沾着玉米面，手上还有没擦干的水。她看着李山河，没说话，嘴唇动了动，嘴角微微往上弯了一下。
那不算笑，但比笑还重。
李山河转过身，走出了院门。
土路还是那条土路，坑坑洼洼的，踩上去沙沙响。路两边的土墙矮矮的，墙头上长着枯草，墙根底下有蚂蚁在爬，排成一条黑线，忙忙碌碌的。
他走得不快，但每一步都踩得很实。
书包里的字典硌着后背，麻绳扎的书脊隔着帆布，一下一下地顶着脊梁骨，像有人在后面推着他走。
他摸着兜里那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的，攥在手心里，攥得发热。
前面是北塬村小学，土坯教室，糊纸窗户，漏风的墙。
再往前走，是更远的地方。他不知道有多远，但他在走。
他走得慢，但没停。