biquge.hk选拔名单贴出来那天，走廊里挤满了人。李山河从人缝里挤进去，找到自己的名字。物理竞赛，全校五个名额，他排第三。陈晨排第一，孙浩排第二。

　　他看了两遍，转过身，走回教室。陈晨坐在座位上，手里拿着物理课本，抬起头。

　　“山河，你也去？”

　　“嗯。”

　　“省城，去过没？”

　　“没有。”

　　陈晨把课本合上，放在桌上。

　　“我小时候去过一回。我爸出差，带我去的。省城大，比县城大一百倍。楼高，车多，人多。”他顿了顿，“你去了别紧张。”

　　“我不紧张。”

　　陈晨看了他一眼。“你最好紧张一点。紧张了才能考好。”

　　“你紧张吗？”

　　“我紧张。但我习惯了。”陈晨把课本翻开，又合上。“省城那些学生，从小就在竞赛班泡着。咱们这种县城的，去了就是陪跑。”

　　“那你为什么还去？”

　　“去见识见识。看看差距有多大。”陈晨把椅子往前拉了拉，压低声音。“我听周老师说，省城最好的中学，高一就把高中三年的物理讲完了。咱们高二才刚讲完力学。你说这差距怎么追？”

　　“追不上也要追。”

　　“对。追不上也要追。”陈晨站起来，拍了拍李山河的肩膀。“所以我不紧张了。反正追不上，就当去玩。”

　　李山河没说话。他把物理课本翻开，翻到电磁学那一章。他没学过，但提前看看总没错。

　　出发那天是星期四。学校包了一辆中巴车，黄色的，车身上印着“清源县第一中学”。五个学生，两个老师。物理老师姓周，四十多岁，戴眼镜，头发稀疏，说话慢。他坐在最前排，手里拎着一个黑色皮包，皮包角磨破了。

　　车开了，窗外的楼房往后退。陈晨坐在李山河旁边，手里拿着一本物理竞赛题集，翻了几页，又合上。

　　“山河，你带了几支笔？”

　　“三支。铅笔两支，圆珠笔一支。”

　　“我带五支。我爸说，有备无患。”

　　“你爸还说什么了？”

　　“我爸说，考不上也没关系。就当旅游。”陈晨把题集塞进书包里，靠在椅背上。“他还说，让我看看省城的学生是怎么学的。学他们的方法，回来用。”

　　“你爸挺有见识。”

　　“他是县城的公务员，见过世面。”陈晨转过头看着窗外。“你呢？你跟你妈说来省城了？”

　　“说了。她说别乱跑，别丢东西。”

　　陈晨笑了一下。“我妈也这么说。当妈的都一样。”

　　开了四个钟头，车停了。周老师站起来，拍了拍手上的灰。

　　“到了。下车。”

　　李山河站起来，腿麻了。扶着椅背，站稳了。下了车，站在路上。路是柏油的，宽的，两边种着梧桐树，树叶子绿着。楼高，比县城的楼高得多。十层？十五层？他数不清。有的楼顶上有钟，钟是圆的，白的，指针黑的。有的楼外面包着玻璃，蓝的，亮的，能照见人影。

　　他站在路上，看着这些楼。陈晨从后面走过来。

　　“山河，发啥呆？走。”

　　他走在前面。李山河跟在后面。路上人多，骑自行车的，走路的，推着板车的。自行车铃铛响，叮铃叮铃。有人按喇叭，嘀——，声音尖。李山河走得很慢。周老师回过头来。

　　“李山河，跟上。”

　　他快走了几步。

　　省师范大学在城西。大门是铁的，黑漆漆的，门柱是水泥的，上面挂着一块牌子，白底黑字：“省师范大学”。字是金的，在太阳底下亮得晃眼。

　　李山河站在门口，往里看。里面是路，柏油的，宽的，两边种着法桐，树叶子大，巴掌一样。路尽头是一栋楼，灰的，高的，窗户一排一排的，数不清。楼前面有一个花坛，圆的，里面种着月季，红的，粉的，白的。花坛旁边有一个雕像，一个人的半身像，石头刻的，下面写着字，看不清。

　　陈晨站在他旁边。

　　“山河，看啥呢？进去。”

　　“这学校真大。”李山河说。

　　“这是师范大学。全省最好的师范。”

　　“比县一中大十倍。”

　　“不止。”陈晨拉了他一把。“走吧，先看考场。”

　　教学楼门口挂着一条横幅，红底白字：“全省中学生物理竞赛”。字是黑的，方正，有力。李山河站在横幅底下，看了一会儿。周老师从后面走过来。

　　“别看了。进去。考场在三楼。”

　　楼梯是水磨石的，台阶边缘镶着铜条，铜条锃亮。李山河踩上去，鞋底磨着铜条，沙沙响。三楼走廊里人很多，他们穿着不同学校的校服，有的是蓝色的，有的是白色的，有的是灰色的。说话声嗡嗡的。

　　他找到考场，推开门，走进去。教室大，比县一中的教室大两倍。桌子是新的，黄的，亮的，上面没有刻字。凳子也是新的，有靠背。窗户很大，玻璃也很亮。他找到自己的座位，靠窗，第二排。坐下来，把笔放在桌上。铅笔两支，一支新的，一支旧的。圆珠笔一支，林老师送的。钢笔一支，也是林老师送的。他把它们排好，铅笔在左，圆珠笔在中间，钢笔在右。

　　旁边坐着一个男生，穿着省城中学的校服，蓝白色的，胸前印着“省实验中学”几个字。他看了李山河一眼，目光扫过他的蓝褂子。

　　“你是哪个学校的？”

　　“清源县一中。”

　　“清源县？没听说过。”那个男生把目光收回去，从笔袋里掏出一支自动铅笔，在纸上划了两下。“你们县一中，每年有几个能进省赛？”

　　“今年五个。”

　　“五个？”那个男生笑了一下。“我们学校五十个。光我们班就八个。”

　　“然后呢？”

　　“没然后。随便问问。”

　　李山河没再理他，把卷子扣在桌上，等着铃响。

　　铃声响了。监考老师把卷子发下来。李山河先把卷子翻了一遍。力学，电学，光学，热学。他一道一道做。做到力学那道斜面题，加速度算出来是4.9。他验算了一遍，没错。继续往下做。

　　旁边那个男生翻卷子的声音很大，哗啦哗啦的。李山河没抬头。把最后一道大题做完，检查了一遍。把卷子扣在桌上。

　　铃声响了。他站起来，走出考场。走廊里人多，挤。有人在对答案，有人拍大腿，有人笑。他从人群里挤过去，下了楼梯。走到操场上，阳光刺眼，他眯了一下眼。

　　陈晨站在花坛旁边，手里拿着一瓶水。他走过来。

　　“山河，咋样？”

　　“还行。”

　　“力学那道，斜面角度是30度，你算出来没？”

　　“算出来了。加速度是4.9。”

　　“我也是。但最后一道光学题，我可能错了。”

　　“哪道？”

　　“透镜成像那道。物距30，焦距10，李山河算的像距是15。但后来一想，可能是虚像。”

　　“是实像。物距大于焦距，成实像。你算对了。”

　　“真的？”

　　“真的。我算了两遍。”

　　陈晨松了口气，把水递过来。李山河喝了一口，递回去。旁边走过来一个男生，穿着省实验中学校服，正是坐他旁边那个。

　　“你清源县的？你光学题做出来了？”

　　“做出来了。”

　　“最后一道大题呢？电磁场那个。”

　　“也做出来了。”

　　那个男生愣了一下。“你确定？”

　　“确定。电子在磁场中做圆周运动，半径r=mv/eB，偏转角60度，时间t=πm/3eB。”

　　那个男生没说话。他看了李山河一眼，转过身，走了。

　　陈晨看着他走远了，转过头来。“你把他吓着了。”

　　“他自己问的。”

　　“省实验中学的，以为自己多厉害。”陈晨把水瓶拧上盖子。“山河，你物理什么时候这么好了？”

　　“做题。每天做。你又不是不知道。”

　　“我知道你做题。但我没想到你能跟省实验的掰手腕。”

　　“还没出成绩呢。说不定我算错了。”

　　周老师从教学楼里走出来，手里拎着那个黑色皮包。

　　“考完了？走吧，去吃饭。”

　　学校对面有一条小街，全是小饭馆。周老师带他们走进一家面馆，找了个大圆桌坐下来。他点了五碗面，五个菜。菜端上来了，炒土豆丝，炒豆芽，西红柿炒鸡蛋，红烧茄子，一碗丸子汤。

　　陈晨夹了一筷子土豆丝，嚼了。

　　“山河，你报BJ的大学？”

　　“嗯。”

　　“哪所？”

　　“没定。清华或者北大。”

　　孙浩把筷子放下，看着李山河。马强也看着他。周老师把眼镜往上推了推。

　　“李山河，你现在年级排名第三。清华北大，还有点距离。”他夹了一块茄子。“去年全省考上清华北大的，一共三十二个。你们县一中，一个都没有。前年有一个，去了北大。再往前，三年没有。”

　　“我知道。”李山河说。

　　“你知道差距就好。”周老师把筷子放下，喝了口水。“不过还有一年半，来得及。你要是能把物理竞赛拿个奖，自主招生能加分。”

　　“多少分？”

　　“省一等奖，加二十。国奖，加更多。”周老师看着李山河。“你这次考得不错，我看有希望。”

　　陈晨把碗放下。“周老师，我呢？”

　　“你也不错。但你的力学比他差一点。最后一道大题，你用了什么方法？”

　　“动能定理。”

　　“他用的也是动能定理。但他算得比你快。你回去多练练计算速度。”

　　陈晨点了点头，把碗里的面条吃完了。

　　李山河也吃完了。周老师去结账，他们站在门口等。天快黑了，路灯亮了，黄黄的，照在地上。李山河站在面馆门口，看着街对面的省师范大学。校门是铁的，黑漆漆的，门柱是水泥的。里面那栋灰楼，窗户亮着，一格一格的，有的亮，有的暗。

　　他看了一会儿。陈晨走过来。

　　“山河，走了。车等着呢。”

　　“陈晨，你说省城的学生，每天学几个小时？”

　　“我听我爸说，省实验中学的，每天学到晚上十一点。早上六点起。”

　　“那跟咱们差不多。”

　　“但他们有竞赛班，有专门的教练。咱们没有。”

　　“所以咱们得比他们更狠。”

　　陈晨看着他。“你还能更狠？”

　　“能。从明天开始，每天五点起。”

　　“你现在不就四点起吗？”

　　“那改成三点五十。”

　　陈晨没说话。他看了李山河一眼，转过身，上了车。

　　李山河上了车，坐在靠窗的位置。车开了，窗外的楼房往后退。陈晨坐在他旁边，手里拿着物理竞赛题集，翻了几页，又合上。他把题集塞进书包里，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　李山河把手插进口袋里，摸着那本旧字典。摸着封面缺失处毛糙的纸边。他把手指按在上面。按了一会儿。

　　他抬起头，看着窗外。窗外是省城，楼高，灯亮。车开了很久，楼没了，变成农田。农田没了，变成塬。塬是黑的，天是蓝的，星星亮着。

　　他在心里算了一笔账：清华北大，去年全省三十二个名额。县一中，一个都没有。他要在剩下的一年半里，成为全县唯一。不，全省三十二分之一。

　　他把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。

　　回到学校，已经半夜了。宿舍楼门锁着，门卫从传达室探出头来，看了他一眼，把钥匙递过来。他开了门，走进去。走廊暗的，他摸着墙走。上了三楼，推开408的门。马强在打呼噜，孙浩在上铺翻了个身。他没开灯，爬到上铺，把被子盖在身上。被子是凉的，硬的。

　　他把手放在胸口。天花板是黑的。

　　他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。他把字典掏出来，翻开。纸是黄的，边角卷着。他找到“京”字。一点，一横，口，小。他把这个字看了一遍，合上字典，放回去。

　　他把手放在胸口。窗外的风吹着树叶，沙沙沙。

　　他闭上眼睛。在心里说：省城，我会再去的。不是去竞赛，是去上学。

　　第二天早上，他四点起来。走到教学楼，推开教室的门。陈晨已经在了，坐在前排，手里拿着物理课本。他抬起头，看了李山河一眼。

　　“山河，昨天那道力学题，你还有别的解法没？”

　　“有。用动能定理也能做。”

　　“你写给我看看。”

　　李山河在纸上写了一遍，递给他。陈晨看了一遍，把纸叠好，放进口袋里。他把物理课本翻开，继续看。李山河走到最后一排，坐下来，把英语课本掏出来翻开，开始背单词。背到第十五个的时候，停了一下。

　　他把笔放下，把手插进口袋里，摸着那本旧字典。他摸到“北”字。两个人背靠背。他摸到“京”字。皇帝住的地方。

　　他把这两个字在心里念了一遍。把笔拿起来，继续背单词。背完五十个，把课本合上。窗外的光从黑变灰，从灰变白。走廊里有了脚步声。

　　他把课本放进布包里，站起来，把凳子摆正。陈晨从前面走过来。

　　“山河，省城大不？”

　　“大。”

　　“你以后想去不？”

　　“想。”

　　陈晨没说话。他把手插进口袋里，站了一会儿。

　　“我跟你一起去。”

　　李山河看着他。陈晨也看着他。两个人谁都没说话。走廊里的脚步声越来越近，孙浩推门进来，手里拿着一本英语书。他看了他们一眼。

　　“你俩干啥呢？大眼瞪小眼。”

　　“没干啥。”陈晨转过身，走回自己的座位。

　　李山河把布包背上，走出教室。楼梯是水泥的，硬的，凉。他走得很慢。操场上有人在跑步，有人在踢球。他站在操场中间，看着远处的楼。楼是白的，窗户是亮的。

　　他把手插进口袋里，摸着那本旧字典。

　　他对自己说：李山河，你要考BJ的大学。陈晨也要去。你们一起去。

　　他把这句话在心里念了一遍，又一遍。念到第三遍的时候，把手从口袋里拿出来，放在身体旁边。

　　他站了一会儿，转过身，走回宿舍。