biquge.hk是赵德柱打来的电话。门卫在教室门口喊李山河的时候，他正在做英语卷子。他把笔放下，走到门卫室。电话搁在桌上，听筒搭在旁边，里面嗡嗡响。他拿起来。
“山河？”杨桂兰的声音。哑的，像嗓子眼里塞了沙子。
“妈。”
“你爸又摔了。这回厉害，起不来了。”
李山河的手指攥着听筒。听筒是凉的，他的手也是凉的。
“从台阶上摔下来的。腿使不上劲，整个人栽下去，脑袋磕在门槛上。”她停了一下。“你回来一趟。”
“嗯。”
他挂了电话。门卫看了他一眼，把电话收好，线缠在话机上。李山河走出门卫室，站在操场上。操场是土的，踩上去软绵绵的。太阳偏西了，光线从塬顶上斜着打下来。他站了一会儿，走回教室，把桌上的英语卷子叠好，塞进布包里。去班主任办公室请假，班主任正在批作业，红笔夹在手指间。
“老师，我请三天假。”
“咋了？”
“我爸病了。”
班主任看了他一眼，把红笔放下，从抽屉里拿出一张假条，填了，递给他。
“去吧。落下的课回来补。”
他把假条揣进口袋里，走出办公室。到宿舍把布包背上，走出校门。街上人多，自行车铃铛响。他走快了几步，到汽车站，班车还没来。他站在站牌底下等。站牌是铁的，漆掉了，露出底下的铁皮。上面写着发车时间，字模糊了，看不清。他等了半个钟头，班车来了。他上车，找了个靠窗的位置坐下来。车开了，窗外的楼房往后退，退着退着，变成了土墙。土墙没了，变成了塬。塬是灰的，雾是白的。他把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典，摸到封面缺失处毛糙的纸边。他把手指按在上面。
到家的时候，天已经黑了。院门开着，窑洞里亮着灯。他走进去，杨桂兰坐在炕沿上，手里拿着毛巾。李德厚躺在炕上，脸朝着墙。被子盖到胸口，露出的胳膊细得像干柴，青筋凸起来，一条一条的。头上缠着布条，白的，额角那里渗出一片红，干了，黑红的。眼睛闭着，嘴微微张着，呼吸很轻。
“山河回来了。”杨桂兰站起来。她把毛巾放在水盆里，水是浑的，上面漂着血丝。“你爹从台阶上摔下来，脑袋磕在门槛上。腿也不行了，站不起来。”
李山河走到炕边，蹲下来。他爹的手放在被子外面，手指蜷着，指甲缝里嵌着黑泥。他伸手握了一下。凉的。他爹的手指动了一下，没睁开眼。
“去卫生院看了没？”他问。
“看了。卫生院的医生说，脑袋里的老伤，要拍片子。去县里拍，叫啥CT。要几百块。”她把毛巾从盆里捞出来，拧干，搭在炕沿上。“咱家没钱。”
李山河没说话。他把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。他想起卖羊的那天，杨桂兰从镇上回来，把钱一张一张地铺在炕上，一块的七张，五毛的四张，两毛的六张，一毛的十张。二十块二毛。交了学费，剩的寄回来当生活费。他口袋里还有十二块，是工地上挣的，苏小晚借给他一块，他没还。他口袋里一共十三块。他把手伸进口袋里，摸着那些钱，摸着那本旧字典。他把手拿出来。
“我去借。”他说。
“借谁的？”
“赵大江。他在镇上打工。”
杨桂兰没说话。她坐在炕沿上，看着李德厚。李德厚翻了个身，脸转过来。眼睛睁开了，看着李山河。他的眼睛不是空的。里面有东西。他看着李山河，嘴动了几下。
“山……河……”两个字。从嗓子底下挖出来的。李山河听清了。他爹的手从被子底下伸出来，抓住了他的手腕。手凉，骨节硌人。他握了一下，松开。
“爸，我带你去县里看病。”
他爹的嘴又动了几下。听不清。
第二天一早，李山河去找赵大江。工地门口，搅拌机在转，轰隆轰隆的。他站在门口等了一会儿，赵大江推着车出来，车上摞着砖。赵大江看到他，把车停下。
“山河？你咋回来了？”
“我爸摔了。要去县里拍片子，要几百块。你借我点。”
赵大江没说话。他把手套摘下来，塞进口袋里。手是红的，冻的，指甲缝里嵌着黑泥。他走到简易房那边，过了一会儿，拿出几张钱，递过来。十块的三张，五块的一张，两块的两张。四十四块。
“就这些了。刚发的工钱。”
李山河把钱接过来。钱是湿的，被汗浸过。他把钱叠好，放进口袋里，跟那本旧字典放在一起。
“哥，谢谢你。”
“谢啥。”赵大江把手套戴上，推着车走了。车轮陷在泥里，他咬着牙推，车动了。泥溅在他裤腿上。
李山河回到家，杨桂兰已经把李德厚扶起来了。他爹坐在炕沿上，腿耷拉着，脚够不着地。头上缠着布条，白的，额角那片红更大了。杨桂兰给他穿鞋，鞋是旧的，鞋底磨穿了。李山河蹲下来，把鞋给他爹穿上。鞋口窄，脚趾头挤了一下。他爹的脚也是凉的。
班车上人多。李山河扶着李德厚坐在最后一排。他爹靠着窗户，头歪着，嘴微微张着。车开了，窗外的塬往后退。李德厚看着窗外，嘴动了几下。李山河凑过去听。
“塬……”一个字。他爹在说塬。他的手指在膝盖上画着，画了一道沟，又画了一道梁。李山河把手放在他爹手上。手停了。
到县医院的时候，快中午了。医院是栋四层楼，白的，门口挂着牌子，“清源县人民医院”。李山河扶着他爹走进去。里面人多，走廊里挤着，有的站着，有的蹲着，有的坐在长椅上。消毒水味呛鼻子。他挂了号，排队等了半个钟头，轮到他们。医生是个男的，四十来岁，戴着眼镜，穿着白大褂。他看了看李德厚头上的伤，用手按了按他的腿。
“这腿多久了？”
“好几年了。”李山河说。
“脑袋呢？”
“也是好几年。从塬上摔下来摔的。”
医生把李德厚的裤腿卷上去，膝盖肿着，青紫色。他按了一下，李德厚没反应。他又按了一下，李德厚的腿动了一下，嘴咧了一下。
“做个CT。看看脑袋里的情况。腿也要拍片子。”
“多少钱？”
医生在处方上写了几行字，撕下来递给他。“CT二百二，片子八十。总共三百。”
李山河把处方接过来。纸是白的，上面印着字。三百块。他把口袋里的钱掏出来，一块的，两块的，五块的，十块的，摞在一起。数了一遍。五十七块。他把钱叠好，放回去。站在诊室里，没动。
医生看了他一眼。“钱不够？”
“不够。”
医生把处方拿回去，放在桌上。他看了李德厚一眼，李德厚坐在椅子上，低着头，手放在膝盖上，手指在膝盖上画着。医生把目光收回来。
“先拍个普通片子，看看腿。脑袋的事，以后再说。”
他重新开了一张处方。李山河接过来，扶着李德厚走出去。交钱的地方排队，他把钱递进去，换了一张收据。拍片子的地方在一楼拐角，门口坐着几个人，有的拄着拐杖，有的被人扶着。等了半个钟头，叫到李德厚的名字。李山河扶他进去，把他放在台子上。技师是个年轻人，让他出去等着。门关了。过了一会儿，门开了，李德厚还躺在台子上，技师把他扶起来。李山河进去扶他出来。
片子要等一个钟头。李山河扶着他爹坐在走廊的长椅上。长椅是木头的，硬，凉。李德厚靠着墙，眼睛闭着。走廊里人来人往，脚步声，说话声，混在一起。有个小孩在哭，声音尖，他妈哄他，越哄越哭。李山河把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典，摸着那些卷起的页角。他把手指按在上面。
片子出来了。医生把片子夹在灯箱上，黑白的，能看见骨头。膝盖那里有一块白的，裂了。医生指着那块白的。
“骨裂。不严重，养着就行。别让他走路，别用力。”他把片子取下来，递给李山河。“脑袋的事，还是得做CT。这次不做，以后也得做。老伤，拖不得。”
李山河把片子接过来。片子是凉的，边角割手。他把片子卷起来，用皮筋箍住。扶着李德厚走出医院。街上太阳刺眼，他眯了一下。他爹走得很慢，每一步都像踩在棉花上。李山河扶着他，走一步，停一下。到汽车站的时候，班车还没来。他扶着李德厚站在站牌底下，他爹靠着站牌，腿抖着。
“爸，再等几天。我凑够钱，带你再来做CT。”
他爹没说话。他的眼睛看着远处。远处是塬，灰蒙蒙的。他的嘴动了几下。
“塬……塬……”一个字。李山河听清了。他把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典，摸着那些卷起的页角，摸着那些粘过的裂口。他把手指按在上面。他爹的手从身体旁边抬起来，伸出去。手指在空气里画着，画了一道沟，又画了一道梁。
班车来了。李山河扶着他爹上车。坐在最后一排，他爹靠着窗户，头歪着。车开了，窗外的塬往后退。李德厚看着窗外，手指在膝盖上画着。李山河把手放在他爹手上，手停了。车颠了一下，他爹的头歪过来，靠在他肩膀上。头发蹭着他的脖子，凉的，硬的。他没动。他坐在那里，让他爹靠着。窗外的塬灰蒙蒙的，沟一道一道的，从塬顶上劈下来。他看了一会儿，把眼睛闭上了。
到家的时候，杨桂兰站在门口。她看到李德厚头上的布条，没说话。她走过来，扶着李德厚进去。李山河跟在后面。他爹坐在炕沿上，杨桂兰给他脱鞋。鞋是旧的，鞋底磨穿了。她把鞋放在炕边，把被子给他盖上。李德厚躺下来，眼睛闭着。杨桂兰把毛巾在水盆里涮了一下，拧干，搭在他额头上。
“多少钱？”她问。
“片子八十。CT没做，钱不够。”
“差多少？”
“二百多。”
杨桂兰没说话。她坐在炕沿上，看着李德厚。他额头上的布条又渗出血了，一小片，红的。她把毛巾拿起来，把布条解开，露出伤口。伤口在额角，一道口子，不长，但深，皮肉翻着，能看到里面白白的骨头。她用毛巾擦了一下，李德厚没动。她把新布条缠上去，缠得紧了些。李山河站在旁边，看着她的手。手上缠着布条，布条被针扎了好几个眼，黑黑的。她把那根手指藏在手心里。
“妈，我去挣钱。”
“你好好读书。钱的事，妈想办法。”
“你能有啥办法？”
杨桂兰没说话。她把毛巾放在水盆里，水浑了，上面漂着血丝。她把手在围裙上擦干，走到灶台边。锅里的水开了，白气冒起来。她把玉米面撒进去，用筷子搅。
李山河从口袋里掏出赵大江借给他的四十四块钱，放在炕上。又把口袋里剩下的十三块掏出来，也放在炕上。五十七块。他把钱摞好，用皮筋箍住，塞在枕头底下。
“这是赵大江借的。四十四块。”
杨桂兰的手停了一下。她把筷子放在锅盖上，转过身来。
“你赵大江也不容易。在工地上搬砖，挣那几个钱。”
“嗯。”
她没再说话。把糊糊盛出来，一碗，放在炕沿上。李山河端起来喝了一口。烫。他吹了吹，又喝了一口。他喝完了，把碗放在炕上。走到炕边，把他爹额头上渗血的布条又紧了紧。他爹没睁眼。他把手放在他爹手上，握了一下。凉的。他把手缩回去，放进口袋里，摸着那本旧字典。他把手指按在上面，按了一会儿。
第二天一早，他坐班车回镇上。车上人多，他站在过道里，手抓着吊环。吊环是塑料的，裂了，硌手。窗外的塬灰蒙蒙的。他把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典，摸着那些卷起的页角，摸着那些粘过的裂口。他想起医生说的话，“脑袋的事，还是得做CT。拖不得。”他把手从口袋里拿出来，放在身体旁边。车颠了一下，他扶住椅背。窗外的沟一道一道的，从塬顶上劈下来。他看了一会儿，把眼睛闭上了。