biquge.hk八十年代初，入秋的北塬村，天还没亮透。
黄土塬上的风从沟壑里灌进来，裹着柴烟味和牲口棚里的粪草气，刮在人脸上像砂纸蹭过。沟边的老槐树叶子早黄了大半，被风一卷，哗啦啦落进深沟里，连个响动都听不见。
李山河睁开眼的时候，土坯房顶的苇箔缝隙里透进来一线青白的光。
屋里冷得很。土炕上铺的那张旧苇席早就磨得发亮，炕席底下垫的麦草硬邦邦地硌着骨头。他翻身坐起来，裂了口子的布鞋在脚边找了半天才套上，左脚那只鞋帮子已经快跟鞋底分家了，露出里面黑乎乎的脚后跟。
灶房里传来咕嘟咕嘟的响动，玉米碴子的香味混着柴烟从门缝里挤进来，呛得人嗓子眼发紧。
“山河，起了没？吃了饭好上学去。”
母亲杨桂兰的声音压得很低，像是怕惊着什么人。
李山河应了一声，从炕上摸起那件洗得发白的藏蓝褂子套上。褂子短了一大截，袖口磨成了毛边，手肘处补了块颜色深浅不一的碎布，是他自己去年缝的，针脚歪歪扭扭，像趴了一排黑虫子。
他走出里屋的时候，习惯性地往院子角落看了一眼。
父亲李德厚果然已经蹲在那里了。
深秋的早晨，地上落了一层白霜。李德厚只穿着一条单裤和一件破棉袄，棉袄的棉花从破洞里翻出来，被露水打得发黑。他蹲在院墙根底下，枯瘦的手指在地上划来划去，嘴里含混不清地念叨着什么，声音低得像沟底的风声。
他面前的黄土上，画满了乱七八糟的圈圈和线条，一层叠着一层，像小孩的涂鸦，又像是什么人看不懂的鬼画符。
“德厚，回屋吧，地上凉。”杨桂兰端着一碗热粥走出来，声音里带着小心翼翼的讨好。
李德厚没抬头，甚至连眼珠都没转一下，依旧蹲在那里画他的圈。
杨桂兰张了张嘴，终究没再说什么，把粥碗放在院墙上一块凸起的砖头上，转身进了灶房。她的背影在柴烟的雾气里显得又瘦又小，像一棵被风吹歪了的老树。
李山河走过去，把那碗粥端起来，蹲在父亲身边。
“爹，喝口粥。”
李德厚的手指顿了一下，浑浊的眼珠慢慢转过来，看了儿子一眼。那目光空洞洞的，像是什么都没看见，又像是什么都看在眼里。只是一瞬，他就又低下头去，继续在地上画着那些谁也看不懂的线条。
李山河没再说话，把粥碗轻轻放在父亲手边，转身去灶房端自己的那份。
灶房里，杨桂兰正往粗瓷碗里舀粥。锅里的玉米碴子粥稀得能照见人影，上面飘着几片红薯叶子，算是添了点颜色。灶台边的黑瓦盆里搁着两个玉米面馍，黄得发黑，硬得像石头。
“妈，你吃了没？”李山河问。
杨桂兰笑了笑，把碗推过来：“吃了，你快吃，一会儿迟到了先生又要骂。”
李山河没信。他知道母亲的“吃了”是什么意思——把锅里剩下的那点粥底子涮一涮，兑上半碗水，就是一顿。他不拆穿，接过碗坐下来，掰开一个玉米面馍泡进粥里，稀里呼噜地往嘴里扒。
馍渣沾在嘴角，他用袖子一抹，站起来背起那个帆布书包。书包是父亲还清醒的时候买的，军绿色，现在已经看不出原来的颜色，背带断过两次，用麻绳接上，打了个死结。
“妈，我走了。”
“路上别跟人起争执。”杨桂兰追到院门口，压低声音嘱咐了一句，眼睛往院墙根的方向瞥了一眼。
李山河没回头，脚步顿了一下，算是应了。
北塬村的土路坑坑洼洼，昨夜的霜化了又冻，踩上去又硬又滑。路两边是干打垒的土坯院墙，墙头上长着枯草，有几户人家的鸡窝搭在院墙外面，公鸡扯着嗓子打鸣，声音在黄土塬上传得老远。
从村东头走到村西头，要经过那棵老槐树。老槐树不知道多少年了，树干粗得两个人都抱不过来，树冠遮了半条街，树下是村里人闲了蹲着聊天的地方。这会儿早晨，没什么人，只有几个上学的孩子背着书包从树下过。
李山河低着头走路，眼睛盯着自己裂了口的鞋尖，尽量不跟任何人打照面。
但有些东西是躲不过的。
“哎哟，看看这是谁来了！”
一个尖利的声音从身后响起来，像是早就等着他似的。
李山河脚步一顿，还没来得及加快，就有两个人从岔路口蹿出来，一前一后堵住了他的去路。
前面那个叫赵小军，十五六岁的年纪，比李山河高半个头，穿着一件半新的军绿色褂子，脚上蹬着黑布鞋，干干净净的，一看家里就殷实。他爹赵金贵是村里最早买了拖拉机的，在村里说话嗓门最大，连村长都要给他三分面子。
后面那个是赵小军的跟班，叫刘二蛋，瘦得像根麻秆，脸上总挂着一副看热闹不嫌事大的笑。
“赵小军，让开。”李山河站住了，声音不高不低。
“哟，脾气还挺大。”赵小军歪着嘴笑，往地上啐了一口唾沫，“我说李山河，你爹今天又蹲沟边画圈呢？听说昨天晚上在沟边蹲到半夜，你妈喊了好几声都不回去，是不是又在跟鬼说话呢？”
刘二蛋在后面笑出了声，笑得像杀猪似的。
李山河的手指攥紧了书包带子，指节泛白。他没吭声，侧身想从旁边绕过去。
赵小军往左跨了一步，又堵住了路。
“急什么？我问你话呢。”他凑近了些，脸上带着那种欺负人时特有的兴奋，“你爹那个傻子，昨晚上是不是又犯病了？村里人都说，你家那个傻子爹是让山神爷把魂勾走了，你妈还守着个傻子过，啧啧啧——”
“赵小军。”李山河抬起头来，眼睛直直地看着对方，“让开。”
他说话的声音不大，但不知道为什么，赵小军被他看得愣了一下。那双眼睛黑沉沉的，像沟底的水潭，看不见底。
但这种愣神只持续了一秒钟。赵小军回过神来，脸上挂不住了，伸手就推了李山河一把。
李山河没站稳，脚下一滑，整个人摔在了黄土路上。书包带子断了，帆布书包摔在地上，里面唯一的一本语文课本和一个铁皮铅笔盒掉了出来，铅笔盒摔开，里面那截铅笔头滚出去老远。
“哈哈哈——”刘二蛋笑得弯了腰，“摔了个狗啃泥！”
有几个路过的孩子围过来看，没一个上前拉一把的。有个小点的孩子想过来，被旁边的大孩子拽住了，摇摇头，那孩子就又缩回去了。
北塬村就是这样。谁家出了个疯子傻子，那一家子就是全村的笑料，连带着那家的孩子也是所有人可以随意欺负的对象。没人会为了一个傻子的儿子得罪赵小军，得罪了赵小军就是得罪他爹赵金贵，得罪了赵金贵，以后在村里就别想有好日子过。
李山河慢慢从地上爬起来。他的裤腿磕破了，膝盖上蹭掉了一块皮，黄土和血混在一起，黏糊糊的。他没看膝盖，蹲下来一个一个把课本和铅笔盒捡起来，把断了带子的书包夹在腋下。
赵小军见他这副窝囊样，更来劲了，弯腰从地上抠起一块土坷垃，朝李山河身上扔过去。
土坷垃砸在李山河的后背上，碎成粉末，黄土溅了一身。
“傻子儿子！傻子儿子！”刘二蛋拍着手喊，嘴里像唱戏一样念叨，“老子傻，儿子怂，一家子窝囊废，一辈子翻不了身——”
又有几块土坷垃飞过来，砸在李山河的肩膀上、胳膊上、后脑勺上。碎土钻进他的头发里，顺着领口落进去，又凉又硌。
李山河站在原地，一动没动。
他低着头，看着自己裂了口的布鞋，看着鞋面上落的黄土，看着膝盖上那一片混着血的黑红色。他的手指攥着书包带子的断头，攥得紧紧的，指尖几乎要刺进掌心里。
他想打回去。
他想冲上去，一拳砸在赵小军那张欠揍的脸上，把他按在地上，一拳一拳地揍，直到他再也喊不出“傻子儿子”这四个字。
但他不能。
他爹是村里人眼里的疯子、傻子，他要是打了赵小军，赵金贵就会来找他家的麻烦。赵金贵在村里说得上话，能让他家的地分到最差的，能让村里的电工掐了他家的电，能让所有人更变本加厉地欺负他妈。
他不能给他妈惹麻烦。
他只能忍着。
“赵小军，快走快走，一会儿上课迟到了，先生打板子。”刘二蛋玩够了，拽了拽赵小军的袖子。
赵小军又啐了一口唾沫，这才心满意足地走了。走出去几步还回头喊了一声：“李山河，回去告诉你那个傻爹，别在沟边画圈了，跟个鬼似的，吓着过路的人！”
笑声远了。
围观的孩子也散了。
黄土路上只剩下李山河一个人，站在灰蒙蒙的晨光里，浑身沾满了黄土和土坷垃的碎末。
他站了很久，才弯下腰，把地上那截铅笔头捡起来，塞进书包，夹在腋下，一步一步朝学校走去。
身后，北塬村的炊烟歪歪扭扭地升起来，被风一吹就散了，像这个家里怎么拢都拢不住的那点热气。
---
学校在塬上的公社大院里，从北塬村走过去要半个钟头。李山河到的时候，上课铃已经响过了，他站在教室门口喊了声报告，教语文的张先生戴着老花镜看了他一眼，没问他为什么迟到，也没问他裤腿上为什么有血，只是从鼻子里哼了一声，摆摆手让他进去。
张先生不喜欢他。不是因为李山河调皮捣蛋，恰恰相反，李山河是班上成绩最好的，每次考试都是第一名。但张先生不喜欢他爹是个傻子，不喜欢他穿得破破烂烂坐在教室里，觉得他拉低了整个班级的体面。
“有些人啊，成绩好有什么用？老鼠的儿子会打洞，龙生龙，凤生凤，傻子的儿子——”张先生上课的时候，讲到一半突然停下来，意味深长地扫了李山河一眼，没把后半句说完，但全班同学的目光都齐刷刷地看过来，比说了还让人难受。
李山河低着头，手里的铅笔头在课本空白处无意识地画着圈。
画着画着，他愣住了。
他低头看了看自己画的那些圈，又想起了什么，眉心紧紧皱了起来。
---
放学的时候，李山河没有跟同路的孩子一起走。他一个人沿着沟边的土路往回走，夕阳把他的影子拉得老长，瘦瘦的一条，像一根被风吹弯的枯树枝。
路过沟边那棵老槐树的时候，他停了一下。
他爹以前就是在这里，给地质队带的路。
那是三年前的事了。李山河记得很清楚——那年他十二岁，秋天，跟现在差不多的时节。地质队来了七八个人，开着两辆绿皮卡车，说是要在塬上勘测什么矿藏。北塬村周围都是沟沟壑壑，地形复杂得很，地质队的人拿着地图看了半天也摸不清路，就托村长找个熟悉地形的村民带路。
村长找了几个人，人家都不敢去，说塬上的沟太深，怕出危险。后来有人提了一嘴，说李德厚以前在山上放过羊，哪条沟哪道梁都熟，要不让他去。
李德厚去了。
他带着地质队在塬上走了半个月，翻了好几条深沟，爬了好几道陡梁。回来的时候人还好好的，还给李山河带了一块地质队给的压缩饼干，用油纸包着，一点都没碎。
可是过了不到一个月，李德厚就开始不对劲了。
先是晚上不睡觉，一个人蹲在院子里对着月亮发呆。后来开始在地上画圈，用手指头在土里划来划去，嘴里念叨着谁也听不懂的话。再后来，他就再也不认识人了——不认识杨桂兰，不认识李山河，不认识村里的任何人。
有人说他是被沟里的瘴气冲了，有人说他是撞了邪，也有人说他本来脑子就不灵光，这一趟累傻了。但最主流的说法是——李德厚本来就是半个傻子，以前看着正常，那是没犯病，现在犯病了而已。
“我就说嘛，正常人谁会去给地质队带路？那塬上的沟多深啊，摔下去连尸首都找不到，正常人谁去？”
“可不是嘛，他本来就不太对劲，你看他家那个穷酸样，哪个正经人家过成那样？”
“可怜了杨桂兰，守着个傻子过一辈子，这辈子算是完了。连带着那个小傻子，以后哪个姑娘敢嫁给他？”
这些话，李山河听了一遍又一遍，耳朵都快起茧子了。
他从不辩解。不是不想，是没用的。在村里人的眼里，他爹是傻子，他就是傻子儿子，他说什么都是放屁。
他只是每天放学后，都会来这棵老槐树下站一会儿。
这是他爹清醒之前，最后的正常记忆。
---
回到家的时候，天已经快黑了。
杨桂兰在灶房里忙活，铁锅里的红薯稀饭咕嘟咕嘟地冒着泡，灶膛里的火映得她脸上的皱纹更深了。看见李山河进来，她习惯性地先看他的脸色，然后目光落在他膝盖上那块破了皮的伤口上，嘴唇哆嗦了一下，到底没问出口。
问了又怎样？问出来，无非是母子两个人都难受。
“去洗洗，一会儿吃饭。”她转过身去搅锅里的稀饭，声音平静得像什么都没看见。
李山河应了一声，放下书包，拿着葫芦瓢从水缸里舀了半瓢水，蹲在院子里洗膝盖上的泥和血。水凉得刺骨，伤口被冷水一激，疼得他龇了龇牙，但他没吭声，就那么一瓢一瓢地冲，直到黄土和血痂都冲干净了，露出下面粉红色的嫩肉。
洗完膝盖，他下意识地往院墙根看了一眼。
他爹不在那儿。
李山河愣了一下。他爹的习惯他太清楚了——每天天一亮就蹲到院墙根画圈，天黑了才被母亲拉回屋，吃饭的时候端一碗粥蹲在那儿吃，吃完继续画，雷打不动，风雨无阻。
可现在天都快黑了，院墙根底下没人。
“妈，我爹呢？”
灶房里的杨桂兰没回答，锅铲碰铁锅的声音停了一下，又继续响起来，带着点心不在焉的慌乱。
李山河心里一紧，站起来就往院墙根走。
他爹蹲的那块地方，黄土上画满了圈圈和线条，密密麻麻，像一张巨大的蜘蛛网。跟以往不同的是，今天的线条看起来比平时规整了很多，不再是一团乱麻似的涂鸦，而是一条一条清清楚楚的线，有长有短，有直有弯，有的地方还画了实心的圆点，整整齐齐地排列着。
李山河蹲下来，盯着那些线条看了几秒钟，瞳孔猛地一缩。
这不是乱画的。
这些线条——它们有方向，有比例，有标注。那些实心圆点排列得整整齐齐，间距几乎一模一样。那些弯弯曲曲的线，弯的角度、弧度，不像是一个精神失常的人随手画的，而像是一个有明确目的的人，在反复确认什么。
他的心开始砰砰跳。
“爹？”他站起来，在院子里找了一圈，没有。
他又出了院门，往沟边找。
最后在沟边的土坡上，他找到了他爹。
李德厚蹲在坡顶上，面前是一块被踩得光秃秃的黄土台地。夕阳的最后一抹余晖照在他身上，把他整个人镀上了一层昏黄的光。他还在画，手指在黄土上一笔一划地刻着，动作很慢，但每一笔都稳得出奇。
李山河走过去，蹲在父亲身边，低头去看他画的东西。
这一次，他看得清清楚楚。
那些线条不是涂鸦，是一张地图。是北塬村周围的地形图——哪条沟，哪道梁，哪个坡，全都画得明明白白。甚至有些地方，还特意标注了特殊的记号，几个歪歪扭扭的符号，像是某种只有他自己才懂的密码。
而在这张“地图”的正中央，那个位置——李山河瞪大了眼睛——那个位置，是北塬村东南方向三里外的一条深沟，叫野狼沟。村里人从来不去那个地方，因为沟太深，路太险，据说解放前有人进去过，再也没出来。
李德厚在地图上那个位置，画了一个重重的实心圆点，圆点旁边刻了几个歪歪扭扭的字，笔画艰涩，像是很久没有写过字的人拼尽全力写出来的。
李山河凑近了看，手指轻轻拂去上面的浮土，把那几个字一个一个辨认出来。
“山河……来……”
他的手猛地顿住了，指节微微发颤。
“爹？”他抬起头，声音有些发哑。
李德厚的手指停住了。他缓缓地转过头来，看着自己的儿子。
那双眼睛，在三年多以来第一次，不再是空洞洞的。
浑浊的眼底，有什么东西在亮着，像一盏在风里摇晃了很久、却始终没有熄灭的灯。
李德厚张了张嘴，喉咙里发出几个含混的音节，像是在说什么，但声音太轻太哑，被沟底灌上来的风吹散了。
李山河没听见他说什么，但他看见了父亲的眼睛。
那里面，有清醒的光。
李山河伸出手，握住了父亲的手指。那根手指粗糙得像老树皮，指甲缝里塞满了黄土，骨节粗大，却抖得厉害。
“爹。”他又叫了一声，声音比刚才稳了很多。
李德厚的嘴唇又动了动，这次声音大了一些，像是从嗓子眼里挤出来的，干涩、沙哑，但每一个字都清清楚楚——
“山河，爹……没疯。”
风从沟底灌上来，卷起黄土，迷了人的眼睛。
李山河没动，他把父亲的手握得更紧了，眼睛死死地盯着地上那张用黄土画成的地图，盯着地图中央那个重重的实心圆点。
夕阳落下去了，北塬村沉入了一片灰蓝色的暮霭里。
远处，谁家的狗叫了一声，又安静了。
只有风吹着沟边的老槐树，哗啦啦地响，像是什么东西正在破土而出。