biquge.hk路明非推开出租屋的门。
十二平米的房间，一张床、一张电脑桌、一把椅子，椅子上堆着换下来没洗的衣服。
窗户开了一条缝，晚风把对面楼炒菜的油烟味送进来，混着他出门前没倒掉的泡面汤气息。
他把钥匙扔进桌角的铁碗里，“咣当”一声，在空荡荡的房间里格外响。
开灯，他走到电脑前，按亮屏幕。蓝色的光映在脸上，把窗外的暮色又推远了一些。
屏幕上是没关的文档。
《龙族Ⅰ：火之晨曦》
第一章：卡塞尔之门
光标在第一章开头一闪一闪。
今天下午的书店、那杯没喝完的柠檬水、夹在书里的便签纸、消失在人群里的米色开衫……像一部被人按了快退键的电影，循环播放。
他以为见面时会尴尬，会紧张，会像高中时那样在她面前连手都不知道往哪儿放。
结果都没有。
他很平静。礼貌地点头，平淡地寒暄，得体地告别。像个训练有素的演员，背完一整场戏的台词，鞠躬，谢幕，退场。
——原来这就是“走出来”。
路明非扯了扯嘴角，手指落在键盘上，开始打字。
-------------------------------------
他叫江北，他是个衰小孩。
十七岁的夏天，他坐在教学楼天台边缘。
没什么特别想死的心情，也没什么值得继续活着的事。
手机屏幕亮了三次，婶婶催江北回去看店，他没回。
然后他收到那封信。
普通的平信信封，邮戳上印着“卡塞尔”三个字。
信封里只有一张纸：
“亲爱的江北同学，你已被卡塞尔学院录取。”
他看着那行字，看了很久。
文学社群里，林晚发起周末看电影。
江北打了三行字，删掉两行半，最后只发出去一个“ 1”。
周六下午，他提前一小时到商场。
她穿着淡蓝色连衣裙，碎发滑落耳后。他点的奶茶和她一样，三分糖。
送她回家的路上，夕阳把影子拉得很长。他背了一路的表白词，一个字都没说出来。
“周一见。”
“周一见。”
周六，曹孟德生日包场。
江北在洗手间对着镜子打领带，打了七遍。
手机屏幕亮着，是Celina的消息：「今晚十二点截止。你想好了吗？」
他没回。
二十分钟后，他发现银幕上放的并不是电影。
最后一张照片是林晚的侧脸，灯亮了，曹孟德单膝跪地，红玫瑰。
林晚点了点头。
曹孟德站起来，冲江北扬了扬下巴：「字母表的第九个字母，没你这场效果出不来。」
江北站在第七排过道。
天花板的射灯打下来，在地上投出一个明亮的、孤独的圆。
——字母“i”。
-------------------------------------
路明非停下来，他盯着屏幕上那行刚刚打出的“Celina”，路明非的手指悬在键盘上，然后继续写。
【人间喜剧观察仪·导演频道】
（路鸣泽的声音悠悠响起，带着刚睡醒般的慵懒）
“啧啧啧，日更四千都做不到，这就是自称未来畅销书作家的职业素养吗，哥哥？”
路明非没抬头，手指继续在键盘上跳跃。
“我在创作伟大艺术，别吵。”
“伟大艺术？”路鸣泽的语气充满夸张的怀疑，“你管三小时憋出五百字叫伟大艺术？”
“构思需要时间。”
“构思什么？构思江北是左脚先迈进卡塞尔还是右脚先迈进？”
路鸣泽的声音慢悠悠的。
“还是构思那个叫Celina的学姐”
路明非面无表情地盯着屏幕。
“你很闲？”
“我是系统。系统的本质工作就是监控宿主并发表评论。”
“那你不能发点有用的评论？”
“比如？”
路明非想了想：“比如提供写作灵感，让我参考一下。”
路鸣泽沉默了两秒。
“哥哥，”他的语气变得非常诚恳，“你让我一个魔鬼给你提供校园青春文学的灵感，你是打算写《我与撒旦的四百个日夜》还是《霸道魔王爱上我》？”
“……”
“建议你打开搜索引擎，输入青春小说素材大全，比求我管用。”
“你闭嘴的时候最管用。”
“遵命。”
安静了三秒。
“对了，那个Celina，”路鸣泽又开口，像忽然想起什么，“她为什么要叫Celina不叫诺诺？你是怕诺诺本人看到这本书来找你追责吗？”
路明非手指顿了一下。
“不是。”
“那为什么？”
路明非没回答，屏幕上的光标继续跳动。
路鸣泽也不追问，只是发出一声意义不明的轻笑。
“行，不说这个。”他换了个更舒服的姿势，“说说你笔下这位林晚。”
路明非的手指停在键盘上方。
“高中三年不知道你喜欢她，”路鸣泽语气诚恳，“你刚在文档里打完周一见那个句号，江北连表白都没说出口，她就已经消失在单元门后面了。”
他停顿了一下。
“从头到尾，她连其实我知道的机会都没得到过。”
路明非盯着屏幕上“字母i”那三个字。
“现实中那位好歹今天下午还跟你说了声‘对不起’。”路鸣泽叹气，“你笔下这位更绝，你连说对不起的台词都没分给她。”
“……”
“你到底是恨她还是舍不得她？”
沉默了很久。
“都不是。”路明非说，“只是写完了。”
路鸣泽难得没再挖苦。
安静了几秒。
“那江北后来呢？”他问，“去卡塞尔了吗？”
路明非没有回他把文档往下拉了半页，光标停在空白处。
窗外夜色沉沉。对面楼的油烟味散了，取而代之的是深夜特有的寂静。
他敲下几行字：
-------------------------------------
江北在电影院门口站了很久。
久到商场的灯逐层熄灭，久到Celina发来第三条消息：
「十二点零一分了。」
「你没放弃入学资格。」
「你只是需要一点时间，习惯自己值得被选这件事。」
又过了两个小时。
-------------------------------------
路明非敲下这几行字，光标停在“两个小时”后面。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上。窗外有飞机经过，轰鸣声由远及近，又渐渐消失。
路鸣泽没说话。
安静了很久，路明非忽然按住退格键。
他写好的字正一个字一个字被删除，删到江北那个衰小孩还在放映厅扮演那个孤独的i。
然后他开始敲：
-------------------------------------
放映厅的门被一脚踢开。
红发女孩靠在门框上，目光扫过全场，像刀，所有人都沉默了。
她穿过人群，径直走向角落里的江北。
“跟我走。”
然后她拉着江北走出放映厅。
她把他塞进一辆法拉利，引擎撕开夜色。
高架路上，风灌进来吹乱她的红发。江北看着窗外飞速倒退的灯光：
“刚才在里面，我觉得自己像个小写的i。前面总要有人点一点，那个点就是别人。刚才我觉得自己连那个点都没有了。”
Celina扭头看他：“那你现在呢？”
“还是小写的i。因为你的点是借给我的。”
车没油了，他们坐在马路牙子上。
“为什么对我这么好？”
“请我吃过冰淇淋。”Celina说，“入学就是师弟，师姐得够义气。”
江北低下头，掏出手机：“我同意签字。”
“验证通过。江北，阶级S，列入卡塞尔学院名单。”
巨大的轰鸣声从夜空逼近。
江北抬起头，黑色的直升机如巨鸟掠过城市上空，悬停在他们头顶。强光打下来，照亮整条小巷。
Celina仰起头，风吹乱她的红发：“老家伙这么着急来接你？”
-------------------------------------