biquge.hk从浅草到上野，不过短短几分钟电车。
出站时，宇衣的脚步不自觉慢了下来。她抬头望向车站外那排还没完全绽开的樱花，轻轻吸了口气。
“好安静啊。”
和浅草的喧嚣不一样，上野公园的午后，有种懒洋洋的、让人放松的静。偶尔有游客走过，声音也压得很低，仿佛生怕打碎什么。鸽子在石板路上踱来踱去，咕咕地叫，有人靠近也不躲闪，只是歪头看一眼，又慢悠悠地继续走。
宇衣走在前面，步子轻了许多。她在一棵最粗壮的樱树下停住，仰着头看了很久。枝头上挤满了花苞，粉嫩嫩的，几朵性子急的已经悄悄绽开，在午后的阳光里，薄得几乎透光。
“飒。”她忽然喊他。
“嗯？”
“过来看看。”
飒走近，站到她身旁。宇衣指着头顶那一小簇早开的樱花，声音很轻。
“你看，它们开得好小啊。不仔细看，根本不会注意。可就算这么小，也还是拼了命地开出来。”
飒顺着她指的方向望去。那几朵樱花开得确实不起眼，花瓣薄如纸，颜色淡得近乎透明。可在阳光里，它们就那样安安静静地开着，不张扬，不争抢，好像开给自己看就足够了。
“飒，你说樱花知不知道，自己在别人眼里很好看？”
飒想了想：“大概不知道吧。它们只是，想开花而已。”
宇衣侧过脸看他，眼尾微微弯起：“就像你写歌一样？”
飒没说话。
她收回目光，继续望着那簇花，声音更轻了：“你以前写歌的时候，我就在旁边看着。你从来不在乎好不好听，写完就放在一边，也不给别人听。我问你为什么，你说，写给自己听的。”
她顿了顿。
“那时候我就觉得，你这个人真奇怪。别人写歌都想让人听见，只有你，是写给自己的。”
风掠过枝头，樱枝轻轻摇晃。那几朵早开的花瓣在风里微微颤动，好像下一秒就会被吹走。
“后来你写了《雨音》，拿给我听的时候，我都以为自己听错了。”她笑了笑，“你说那是写给我的，我还不敢相信。我问你，什么时候开始学会写歌给别人听了。”
飒安静地看着她。
她站在樱树下，阳光从枝叶缝隙漏下来，落在她身上，把头发染成浅棕色。她没有看他，只是盯着那些花苞，像是在自言自语。
“现在你要写出道的歌了，要唱给很多很多人听。”她顿了顿，“飒，你会不会觉得……唱歌这件事，没以前那么纯粹了？”
飒沉默了几秒。
“不会。”
宇衣转过头。
他认真地看着她的眼睛：“以前写给自己，是觉得没人愿意听。现在写给别人，是因为真的有人想听。这不一样。”
宇衣盯着他看了两秒，忽然笑了。
“飒，你说这种话的时候，真的很像个大人。”
飒没有接话。
宇衣收回目光，继续往前走。飒跟在她身边，两人并肩走在樱树下，影子被阳光拉得很长，一前一后，轻轻叠在一起。
走到不忍池边，宇衣又停了下来。池面上铺满枯荷，干枯的茎秆歪歪扭扭地立在水里，映着天空和流云。几只水鸟在残荷间游过，划出细细的水纹。
“飒，你有没有觉得，枯荷比盛开的荷花更好看？”
飒想了想：“为什么？”
“因为荷花太热闹了。”宇衣说，“一到夏天，所有人都挤着来看，拍照、写生，吵吵闹闹。可枯荷不一样，它们就安安静静站在那儿，没人看也没关系。”
她顿了顿，声音放得更柔。
“就像你一样。”
飒侧头看向她。
宇衣没有看他，目光落在池面的枯荷上。
“你以前在学校，就是这样。一个人坐在最后一排，安安静静的，没人说话也不在意。别人都觉得你难接近，可我知道，你不是不想说，是不知道该说什么。”
她转过头，看向飒。
“现在你有乐队，有队友，有要唱给很多人听的歌。飒，你开心吗？”
飒沉默了几秒。
“开心。”
宇衣笑了。
“那就好。”
她重新望向水面，声音轻得像自言自语。
“只要飒开心，我就开心。”
两人在不忍池边的长椅坐下。午后的阳光晒在身上，暖融融的。风从水面吹过来，带着水汽和枯荷淡淡的气息。
宇衣靠在他肩上，闭上眼。呼吸很轻，睫毛在阳光下投下一小片柔和的阴影。
“飒。”她忽然开口。
“嗯？”
“我昨晚，偷偷哭了一会儿。”
飒微微一怔。
宇衣没有睁眼，声音懒懒的，像在说梦话。
“不是吃醋，也不是生气。就是……看到你房间里堆着那么多东西——吉他、谱子、那些音乐杂志——我突然觉得，飒在过一种我完全不了解的生活。”
她顿了顿。
“你有了我不知道的朋友，去了我不知道的地方，做着我不知道的事。我就忍不住想，飒是不是……已经不需要我了。”
飒没有说话，只是轻轻把手覆在她的手背上。
宇衣的手指动了动，没有抽开，反而轻轻扣住了他的手。
“后来我听见你在客厅翻身的声音，就知道你也没睡着。”她睁开眼，看着他，“飒，你会不会也觉得，我变了？”
飒想了想。
“没有。”
“真的？”
“嗯。你还是那个会偷偷哭、偷偷笑，说了一大堆话，又假装什么都没说过的人。”
宇衣盯着他看了两秒，忽然笑出来。
“飒，你真的很讨厌。”
“为什么？”
“因为你总是说这种话。”她把脸埋进他的肩窝，“听得我又想哭了。”
飒没说话，只是把她的手握得更紧了一点。
过了一会儿，宇衣从他肩上抬起头，眼睛亮晶晶的。
“走吧，不是说要去晴空塔吗？”
“好。”
两人站起身，并肩往公园外走。快到门口时，宇衣忽然停下。
“飒。”
“嗯？”
她站在阳光里，认真地看着他。
“你会一直唱歌吗？”
飒看着她：“会。”
“唱给很多人听？”
“嗯。”
“那……你会唱给我听吗？”
飒往前走了一步，站到她面前。
“第一个，唱给你听。”
宇衣笑了。
“那就好。”
她伸出手，牵住他的手。
“走吧，去看晴空塔。”
两人手牵着手，一起走出了上野公园。