biquge.hk林朝阳醒来的时候，手机上有好几条消息。李婉发的“新年快乐”，刘小光发的“起来没，中午一起吃饭”，老周发的“小林，新年好”。他一条一条回了。李婉说“想你”，他说“我也是”。刘小光说“涮羊肉”，他说“行”。老周没再回，老周不会打字，那条消息应该是找人帮忙发的。他盯着老周那条消息看了好一会儿，“小林，新年好”。就五个字，但他觉得比任何群发的祝福都重。老周不会群发，他只会一个一个发。
中午，林朝阳和刘小光在学校附近那家涮羊肉碰头。两个人点了两盘肉一盘菜，两瓶啤酒。店老板认识他们，笑着说“好久没来了”。刘小光说“忙”，老板说“忙点好”。锅咕嘟咕嘟冒着泡，羊肉片下锅就变色，捞出来蘸麻酱，香得不行。这家店他们从大一吃到现在，吃了快七年了。老板还是那个老板，锅还是那个锅，味道还是那个味道。什么都没变，但他们变了。刘小光瘦了，不是以前那个圆脸了。林朝阳也瘦了，下巴尖了。都不年轻了。
“你那个片子拍得怎么样了？”刘小光问。
“拍完了。”
“老李那个？”
“对。”
“剪完了？”
“还没。刚剪了一半。”
“那你什么时候能剪完？”
“过完年吧。”
刘小光点了点头，涮了一块肉，蘸麻酱，塞嘴里。“你说你拍了这么多片子，一个奖没拿着，你图啥？”林朝阳想了想，说没图啥，就是想拍。刘小光说那就是图个乐。林朝阳说对，就是图个乐。刘小光说你这乐子也太贵了，花了五年时间，一分钱没挣着。林朝阳说谁说的，拍宣传片挣了，当场记挣了，当执行导演挣了。拍纪录片是赔钱的，但拍宣传片是挣钱的。拿挣的钱养赔的活儿，就行了。
刘小光举起杯子。“来，新年快乐。祝你今年拿奖。”林朝阳碰了一下杯，说拿不拿奖无所谓，能拍就行。刘小光说你这人就是没追求。林朝阳说不是没追求，是不想拿追求当压力。上辈子在网上看过一句话，“梦想不是用来实现的，是用来靠近的”。他觉得有道理。他靠近了，拍了六部片子，靠近了六年。还能靠近多久，不知道。但靠近的过程本身就是意义。
吃完饭，林朝阳去了什刹海。老周还在，坐在石凳上，旁边放着录音机。天冷，湖面结冰了，有人在上面滑冰。小孩坐着冰车从坡上滑下来，尖叫着笑。老周没唱，就那么坐着，裹着军大衣，戴着棉帽子，手缩在袖子里。跟老李一样，跟所有BJ冬天的大爷一样。
“周叔，新年好。”
“新年好。”
林朝阳在他旁边坐下。风从湖面上吹过来，冷得刺骨，但老周坐得稳稳的。他坐了几十年了，这点风不算什么。
“今天不唱？”
“嗓子不行。天太冷了。”
“那您还来？”
“不来干嘛。在家待着也是待着。”
林朝阳笑了。老周跟老李说的话一模一样。他们都是这样，不是非要来，是不来不知道干嘛。他想起上辈子在网上看过一个段子，说北京大爷的三大爱好——遛鸟、下棋、侃大山。老周不遛鸟，不下棋，不侃大山。他唱戏。唱给自己听，唱给什刹海听，唱给冬天听。没人听他也唱。
“您儿子回来了吗？”
“没。说忙。”
“那您一个人过年？”
“一个人过。习惯了。”
老周说这话的时候，脸上没什么表情。他看着冰面上滑冰的人，一个小孩摔倒了，爬起来接着滑。他妈跑过去把他抱起来，拍了拍身上的雪，又放下来了。小孩继续滑，笑着，不疼。
林朝阳没说话。他想起老李也说“习惯了”。习惯了就不觉得了。孤独也好，冷也好，一个人过年也好，习惯了就不疼了。不是不疼，是疼了也不说了。他想起自己也是，刚来BJ的时候，过年想家，想得睡不着。现在不想了，不是不想家，是不想了。想也没用，不如不想。老李说的——“想也没用，不如不想。”
他在什刹海坐了一个小时，老周一直没唱。天快黑了，老周站起来，拎着录音机走了。军大衣裹着他，走得不快，但稳。林朝阳站在湖边，看着他的背影消失在暮色里。路灯亮了，照在冰面上，亮闪闪的。他在那儿站了一会儿，转身走了。
晚上，林朝阳一个人坐在出租屋里，打开电脑，把《老李》的素材翻出来看。拍了两个月，素材攒了几十个钟头。他剪了一半，还剩一半。他点开老李说“不干干嘛”的那段，看了几遍。然后又看了老李说“能帮就帮，不能帮别装”的那段，看了几遍。然后又看了老李说“想也没用，不如不想”的那段。这些画面他看了几十遍了，但每次看都觉得不一样。第一次看觉得老李可怜，第二次看觉得老李厉害，第三次看觉得老李就是老李。不可怜，不厉害，就是他自己。
他剪到很晚，凌晨一点才躺下。窗外的月亮挺亮，他在想新的一年该拍什么。老李拍完了，下一部拍谁？不知道。但他不急，总会找到的。前五年都是这样，找不到就等，等到了就拍。张大叔是等到的，老刘头是等到的，老周是等到的，老马是等到的，老李也是等到的。他等的本事比拍的本事大。等到了就拍，拍完了再等。循环往复，这就是他的活法。
他翻了个身，拿起手机，给李婉发了一条短信：“新年快乐。想你。”过了一会儿，手机亮了：“我也想你。早点睡。”他笑了，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
元旦过了，日子照旧。老李还是每天出摊，老周还是每天去什刹海，老马还是每天在银锭桥拉车。林朝阳还是每天剪片子，剪完了就去找他们坐坐。不拍，就坐着。他觉得自己也快成他们中的一员了，不是修车的，不是唱戏的，不是拉车的，是坐着的。坐着看他们修车、唱戏、拉车。看着看着，一天就过去了。看着看着，一年就过去了。他想起上辈子在网上看过一句话，“陪伴是最长情的告白”。他不是在陪他们，是他们陪他。没有他们，他不知道拍什么。没有他们，他可能早就离开BJ了。是他们让他留下来了。张大叔、老刘头、老周、老马、老李，每个人都是一根绳子，绑在他身上，把他拴在BJ。绳子不紧，但够牢。不会断，也不会松。