biquge.hk胡同里的红灯笼全亮了，电线杆上的彩灯一闪一闪的。老李还在修车摊上坐着，工具箱打开着，但没活。天太冷了，骑车的人少，修车的人更少。林朝阳蹲在旁边，两个人都没说话。

　　“李叔，明天过年了。”

　　“嗯。”

　　“还不收摊？”

　　“再坐会儿。回去也没事。”

　　林朝阳没再劝。他陪老李坐着，看胡同口偶尔经过的人。有人拎着年货，有人拖着行李箱，有人牵着孩子。都是赶着回家过年的。老李不赶，他不回家，他的家就在这儿。不是房子，是这个修车摊。工具箱、车胎、马扎、白瓷缸子，这就是他的家。林朝阳想起上辈子在网上看过一句话，“心安处即是吾乡”。老李的心安在这个修车摊上，他的心安在胡同里。不一样，但都是安。

　　太阳偏西了，老李开始收摊。工具箱盖上，车胎取下来，马扎折叠好，挂在三轮车上。跟每天一样，不因为过年就多做什么，也不因为过年就少做什么。

　　“走了。”

　　“李叔，明天我来陪您过年。”

　　“不用。你忙你的。”

　　“不忙。一个人。”

　　老李看了他一眼，没再拒绝。“行。明天中午，我包饺子。”

　　老李骑着三轮车走了。链条吱呀吱呀响，在空荡荡的胡同里特别清楚。林朝阳站在胡同口看着他的背影消失在夕阳里，路灯亮了，照在地上，红灯笼的光映在雪地上，红彤彤的。他在那儿站了一会儿，转身走了。

　　大年三十，林朝阳拎着两瓶酒去了老李的出租屋。老李住在胡同深处的一间小平房里，月租八百。屋子不大，一张床一张桌子一个灶台，够用了。林朝阳到的时候，老李正在包饺子。面板上撒着面粉，饺子码得整整齐齐，跟他的工具箱一样。

　　“来了？坐。”

　　林朝阳把酒放在桌上，洗了手，帮老李包饺子。他不会包，包出来的饺子歪歪扭扭的，像没睡醒。老李看了他一眼，没说话，拿过去重新捏了一下，好了。

　　“李叔，您一个人包这么多？”

　　“多啥。能吃。”

　　老李包饺子的手跟修车一样稳。擀皮，放馅，捏边，一气呵成。林朝阳在旁边看着，觉得老李的手真是万能。修车稳，包饺子也稳。干活的手，干什么都稳。

　　饺子下锅了，水咕嘟咕嘟冒泡。老李点了一根烟，坐在床边。林朝阳坐在凳子上，两个人隔着雾气看着对方。

　　“李叔，您来BJ多少年了？”

　　“三十年了。”

　　“三十年。不想回去？”

　　“回去干嘛。老家没人了。”

　　老李抽了一口烟，吐出来，烟雾在雾气里分不清。“爸妈走了，兄弟姐妹各在一方。回去也是一个人。不如在这儿，至少还有活儿干。”

　　林朝阳没说话。他想起自己也是，回哈尔滨干嘛？爸妈在，但他在BJ待了快七年了，回去反而不习惯了。BJ的风，BJ的土，BJ的胡同，他闭着眼睛都能走。哈尔滨的街道，他反而陌生了。

　　饺子熟了。老李捞出来，装了两盘，放在桌上。林朝阳倒了两杯酒，一人一杯。老李举起杯子，看着他。“新年好。”“新年好。”两个人碰了一下杯，喝了一口。酒辣，林朝阳呛了一下，老李没呛，他喝了一辈子酒了。

　　“李叔，您儿子打电话了吗？”

　　“打了。说初二回来。”

　　“那您初二就不一个人了。”

　　“嗯。回来待两天，又走了。”

　　老李说这话的时候，脸上没什么表情。他夹了一个饺子，咬了一口，慢慢嚼着。林朝阳也吃了一个，猪肉白菜馅的，好吃。不是多好吃，是热乎。一个人在BJ过年，能吃到热乎饺子，就是好年。

　　吃完饭，林朝阳帮老李收拾了碗筷。老李打开电视，春晚刚开始。两个人坐在床边看，谁都没说话。电视里的笑声很大，屋子里很安静。林朝阳想起上辈子在网上看过一句话，“热闹是他们的，我什么也没有”。以前觉得这句话矫情，现在觉得是真的。但也不是什么都没有，他有饺子，有酒，有老李。够了。

　　十点多，林朝阳站起来，说走了。老李没留他，说路上小心。林朝阳走到门口，回头看了一眼。老李坐在床边，电视的光照在他脸上，一闪一闪的。他在看春晚，脸上没什么表情，但嘴角动了一下，可能是笑了，可能是没笑。林朝阳分不清，但他记住了那个画面。

　　走在胡同里，红灯笼的光照在雪地上，红彤彤的。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的。他拿出手机，给李婉发了一条短信：“新年快乐。”过了一会儿，手机亮了：“新年快乐。想你了。”他站在胡同里，看着手机屏幕，笑了。风很冷，但心里热。他把手机揣进兜里，踩着雪，一步一步往回走。

　　大年初一，林朝阳去了什刹海。老周不在。石凳上没人，录音机也不在。他在湖边站了一会儿，心想老周可能在家看电视。转身要走，听见背后有人喊他。

　　“朝阳。”

　　他回头，老周从厕所那边走过来，拎着录音机，穿着军大衣，戴着棉帽子。

　　“周叔，我以为您不来了。”

　　“不来干嘛。在家待着没意思。”

　　老周在石凳上坐下，打开录音机。京胡响了，他站起来，压了压腿，吊了两声嗓子，然后开唱。《空城计》——“我站在城楼观山景。”

　　风很大，老周的声音不大，但在风里听得特别清楚。林朝阳站在旁边听，把手插在兜里，缩着脖子。唱完了，老周坐下，喝了口茶。白瓷缸子的热气在风里飘，跟老李那个一样。

　　“您儿子回来了吗？”

　　“回了。昨天到的。”

　　“那您不在家陪他？”

　　“他睡觉呢。我出来唱会儿。”

　　林朝阳笑了。老周儿子回来，他还是出来唱。不唱难受。唱完了回去，儿子还在睡觉。各干各的，挺好。

　　他在什刹海站了一会儿，然后去了银锭桥。老马在，车停在桥边，人坐在车座上，夹着一根烟。

　　“马叔，新年好。”

　　“新年好。你怎么不回家？”

　　“不回。您呢？”

　　“不回。拉车。”

　　“过年还拉？”

　　“过年也有人逛。刚才拉了一家三口，逛了一圈，给了一百。”

　　老马说这话的时候，挺高兴。不是在乎那一百块钱，是有人坐他的车。有人坐，他就不是一个人。林朝阳站在银锭桥上，看着什刹海的冰面。太阳出来了，照在冰上，亮得刺眼。

　　晚上回到出租屋，林朝阳把今天拍的老周和老马看了一遍。没拍多少，就几个镜头。老周唱戏，老马抽烟。够用了，不用多。他躺在床上，脑子里在想老李说“初二回来”的时候，脸上的表情。没什么表情，但林朝阳觉得那是忍住了。想儿子，但不说。等了半年，等来了，待两天又走了。再等半年。老李忍得住，他忍不住。他给李婉打了个电话。

　　“干嘛呢？”

　　“看电视。你呢？”

　　“躺着。”

　　“想我了？”

　　“想了。”

　　她笑了。“过几天我就回去了。”他说好。

　　窗外的BJ，大年初一的月亮挺亮。林朝阳看着窗外，脑子里在想要不要给爸妈打个电话。想了想，打了。他妈接的，说家里都好，让他别担心。他爸在旁边说了一句“注意身体”。他妈把电话递给他爸，他爸又说了一遍“注意身体”。林朝阳说知道了，挂了。