biquge.hk三轮车停在市职工医院住院部门口。

　　林江拧了拧手刹，跳下车。

　　302病房的门半开着。

　　林建国坐在床沿，腰上缠着护腰带，双手撑着床栏杆，脊背挺得笔直。脚边一双黑布鞋摆得整整齐齐，鞋面刷过了，鞋底还带着没干透的水痕。

　　他已经穿好了衣服。

　　“爸。”

　　林建国抬头。

　　他的脸比半个月前好了不少，颧骨上重新挂了点肉。眼窝还是陷着，但眼珠子亮了，转动的时候带着一股子精气神。

　　“走吧。”

　　林江扶着父亲的胳膊下楼。

　　楼梯窄，两个人并排挤不下，林建国走前面，右手扶墙，左手搭在林江肩上。

　　每下一级台阶，他的后腰就微微僵一下，重心往左偏。

　　林江的肩膀跟着往上送了送，把那个偏移稳稳接住。

　　到了一楼大厅，推开铁门，三轮车就停在台阶下面。

　　林建国走到车旁，停住了。

　　他的目光从挡风板扫到车斗底板，又从案板移到炉膛。右手伸出去，掌心贴上车斗边缘的铁皮。

　　老茧刮过焊接处的毛刺。

　　挡风板是小姨父孙大志焊的，侧吸进风口改过了，炉膛内壁刷了一层耐火泥。

　　案板刷得发白，边角磨出了弧度。一层薄薄的葱油香渗在木纹里，洗不掉。

　　林建国的手在铁皮上停了五六秒。

　　喉结滚了两下。

　　他收回手，自己爬上车斗坐好，拍了拍身旁的位置。

　　“走。”

　　红砖巷筒子楼，二楼，302室。

　　门一推开，猪油炖排骨的肉香裹着热气涌出来。

　　李秀芝系着围裙站在灶台前，额角冒着细汗。桌上四个菜：排骨汤，红烧草鱼，酸豇豆肉沫，清炒油菜。

　　白搪瓷碗摞成一摞，筷子四双。

　　林小雨穿着酒红色新棉袄蹲在门口，看见林建国进来，一声尖叫扑上去抱住他的腿。

　　“爸爸！”

　　林建国弯腰把她抱起来，后腰传来一阵钝痛，眉头皱了一下又松开。小雨的胳膊勒着他脖子，脸蛋贴着他下巴，热乎乎的。

　　“瘦了。”林建国捏了捏她的脸。

　　“没有！”小雨拍着他肩膀，“哥哥天天给我炖排骨！还有鱼汤！还有馄饨！”

　　李秀芝在旁边擦手，眼眶红了一圈，嘴上没软。

　　“先吃饭。汤凉了不好喝。”

　　一家人坐下来。

　　林建国拿起筷子，先夹了一块排骨。

　　骨肉分离，轻轻一嘬就脱了骨。汤底猪油吊过，盐分精准，葱姜只留了一线清气。

　　他嚼了两下，没吭声，筷子伸向红烧鱼。

　　鱼皮煎得焦脆，酱汁收得浓稠挂壁，鱼肉嫩到用筷子一拨就散。

　　再夹酸豇豆肉沫。

　　干煸法。猪油逼出肉沫油脂，大火爆炒酸豇豆，辣椒段的焦香裹着发酵的酸甜。嚼在嘴里的时候，复合味在舌根炸开，层次分明。

　　林建国的筷子在嘴里停的时间越来越长。

　　最后一道。

　　炒饭。

　　米粒金黄饱满，蛋液均匀裹住每一颗，猪油渣撒在表面，焦香和蛋香交织。他拨了一筷子送进嘴里，合上牙的那一刻，镬气的尾韵从鼻腔窜上来。

　　干。香。焦。

　　每一颗米粒都是独立的，松散却又被猪油的润泽串在一起。盐分不多不少，刚好托住蛋香，又不抢米的本味。

　　林建国放下筷子。

　　他看着林江。

　　“这个炒饭，我做不出来。”

　　桌上安静了。

　　李秀芝手里的勺子停在半空，汤汁滴回碗里。她低下头，用指节飞快地擦了一下眼角。

　　三秒。

　　“爸爸你快吃鱼！”小雨举着筷子，夹了一块鱼肚上最嫩的肉，踮着脚往林建国碗里送。“鱼也好吃！哥哥做的鱼可好吃了！”

　　林建国接过那块鱼肉，放进嘴里。

　　嚼了两下。

　　“好吃。”

　　饭后，李秀芝收拾碗筷，小雨趴在床上翻连环画。

　　林江从床底下拽出铁盒，打开，取出用橡皮筋扎好的草稿纸，在桌上摊开。

　　“爸，你看看。”

　　这是他从第一天出摊开始记的账。每一天的日期、出餐数量、各品类销量、食材成本、煤球消耗、净利润，一笔一笔写得清楚。

　　林建国翻了第一页，眼睛就没离开过。

　　他翻的速度很慢。指尖沿着数字一行一行划过去，嘴唇微动，在心里默算。翻到第三页的时候，他的手指在“净利润：101.3”那行数字上顿了一下。

　　翻完最后一页，林建国合上草稿纸，叠好，放在桌面上。

　　“你现在全靠夜摊。”

　　林江点头。

　　“白天干什么？”

　　“备料。采购，切配，熬葱油，炖汤。”

　　林建国用指关节敲了敲桌面。

　　“白天的时间浪费了。”

　　林江没接话。

　　“我在302躺了快两个月。”林建国压低声音，语速慢了下来。“中午那个时段，病房走廊里全是送饭的家属。一半人提着保温桶从家骑半小时车赶过来，到了饭就凉了。还有一半人根本没空做饭，买两个馒头一包榨菜凑合。医院食堂的白粥——”

　　他停了一下。

　　“我喝过。稀得照见人影。”

　　林江的手指在桌面上无意识地敲了两下。

　　“你应该做午市。”林建国盯着他，“不是夜市。医院那个点位，中午十一点到下午一点，家属的需求最刚性。有钱，舍得花，但没地方买好的。这比棉纺厂门口消费能力强。”

　　林江抽出草稿纸翻到空白页，拿起铅笔。

　　“医院旁边有个早点铺子，年前关了门。”林建国又说了一句，“门面空着，房东是医院退休的老王，在锅炉房值班。”

　　傍晚，厂门口。

　　李卫东把三轮车推到避风口，支起挡风板，架好炉子。他的手指绕着锅把转了两圈，攥紧，松开，又攥紧。

　　林江靠在墙根，双手抄在口袋里。

　　“今晚你主灶。”

　　李卫东的喉结动了一下。他从案板下面抽出围裙系上，拧开煤球通风口，铁锅上灶。

　　猪油下锅。

　　油温升起来的时候，他的右手攥着铁铲抖了一下。蛋液倒进去，滋啦一声，他赶紧翻搅。米饭下锅，颠勺——力道猛了，米粒飞出锅外，砸在挡风板上弹落。

　　林江没动。

　　李卫东咬着后槽牙，把第一锅盛出来。炒饭颜色偏深，火候高了两度，蛋液有一小块没散开。

　　“锅是死的，饭是活的。你比锅大。”

　　李卫东吸了口气，刷锅，起第二锅。

　　这回油温等够了。蛋液下去，铲子划了一个圆弧把蛋花推开，米饭跟进去，颠勺的节奏稳下来。出锅的时候，米粒金黄，松散，猪油渣均匀地嵌在饭面上。

　　老陈下夜班，照旧排在第一个。

　　他端起碗扒了两大口，筷子在嘴里停了一下，扭头看了看灶台后面。

　　“今天换人了？”

　　李卫东后背绷紧。

　　老陈又扒了一口，吧唧两下嘴。

　　“跟小林老板比差点意思。但比食堂那帮人——强了十条街不止。”

　　他拍了拍碗底，转身走了。

　　李卫东攥着铁铲的手松开了一点。指节发白的颜色慢慢退下去。

　　两个小时。六十多碗炒饭，三十碗拌面，汤和粥全部出清。

　　收摊。

　　李秀芝把钱袋收好先走。李卫东蹲在地上刷碗，林江蹲在旁边，拿铅笔在草稿纸上写。

　　“油温高了两度，蛋液焦边明显。”

　　李卫东点头。

　　“颠勺频率太快，米粒在锅里停留时间不够，底下那层没吃到油。”

　　点头。

　　“盛碗的时候猪油渣撒得不均匀，左边多右边少。”

　　李卫东从围裙兜里掏出一个皱巴巴的小本子，翻开，把这三条一字一字记下去。

　　林江站起来，拍了拍他的肩。

　　“明天开始，棉纺厂这个摊归你。”

　　李卫东的笔顿住。

　　“我去打另一个地方。”

　　林江弯腰把最后一只碗码进桶里，直起腰的时候加了一句。

　　“碰到穿旧夹克的中年人来买粥，给他多盛半勺。不收多的钱。”

　　李卫东攥着小本子，重重点了一下头。