biquge.hk2
她姓米，单名一个虹字。这名字合在一起，莫名就带着股诗意。我第一次注意到她，就是因为这个名字。
上大学的第一节课是英语。上课铃响后，一个矮个子男人腋下夹着本书走了进来。他穿着洗得发白的中山装，鼻梁上架着副厚眼镜，宽大的裤管随着急促的步子摆来摆去，衬得他更加瘦小了。
英语老师用一口流利的英语做了自我介绍。我的英文烂得可怜，乡下中学那点底子，在真正的“洋腔洋调”面前根本不够看。我只勉强听出了几个碎片：好像他姓周，四十五岁，在英国留过学。剩下的介绍，我听得云里雾里，基本没懂。
介绍完自己，周老师就让同学们挨个站起来用英语自我介绍。大多数同学的英语水平……说实话，不太行。尤其像我这种来自北方乡下的，磕磕巴巴不说，发音也完全不标准，直接把这位英国来的纯血老师整懵了。轮到我介绍完，紧张地抬头一看，周老师的眉毛都快竖起来了，脑袋摇得像拨浪鼓。
接着轮到一位秀气的女生。她优雅地站起来，轻轻甩了一下披肩发——就这一个动作，座位底下立刻响起一片低呼。女生个子不高，瘦瘦弱弱的，颇有林妹妹的风韵。她穿着件白色的、洗得有点旧的蕾丝衬衫，在那个以蓝灰黑为主色调的年代，显得格外清新脱俗。她自信地用流利的英语介绍了自己。我勉强听懂的几个单词是：她叫米虹，二十岁，父亲是个军官。
班里三十多个同学，家庭成分五花八门——有干部，有工人，更多的是农民。对我这样一个农村孩子来说，听到有人说自己是干部家庭已经很羡慕了，更别说是军官了。当米虹说出“军官”那两个字的时候，我和其他同学一样，惊得嘴巴都合不拢。
年龄、阅历、生活环境的不同，让我和米虹在之后差不多一年的时光里，几乎没有任何交集。偶尔在校园小径上碰面，实在躲不过了，也只是礼貌性地点点头。米虹点完头总会莞尔一笑，露出羞涩的神情。那种笑容，对一个已经尝过男欢女爱滋味的人来说，杀伤力太大了。有时候夜里躺在床上盯着天花板，眼前翻来覆去都是米虹的笑。
学校里有个姓张的同学，时间太久，我已经记不清他的真名了，只记得笔名叫什么“东方狼”——虽然到现在我也没搞明白他取这名字的用意。有一天，东方狼在校园里贴了张海报，内容很简单：想结交一些志同道合的诗友，成立一个叫“南国”的诗社。他毛笔字写得不错，海报上还画了幅很有意思的漫画：一张诗稿的目录，第一页是一首诗的名字《海的夜》，作者东方狼，后面是大片的留白，像一幅写意山水画，等着新人来填。
我对诗歌是热爱的。离开学校回到乡村干农活，那种心理落差可想而知，而诗歌就是我发泄情绪的出口。说得直白点，只有在干完农活闲下来的时候写点所谓的诗歌和心得，才能证明我不是个地地道道的农民。那段时间写的诗大多是苦涩的、惆怅的、甚至昏暗的——我用过“悲秋”这个笔名就能说明一切。而人生最初那点真正的欢愉，也就是刚娶了凤莲、连着几天跟她颠鸾倒凤的那段日子。
我想起《诗经》里那些话，像“有女怀春，吉士诱之”这种撩骚的句子，还有“静女其姝，俟我于城隅”这种表白。那叫一个直白，充满了幽会的快感和欢愉——大概是在礼法还没完全建立的时候，人们对“爱”最自由的表达吧。不过按我的性格，还是更喜欢含蓄一点的，比如“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”。
跟米虹熟起来，是在加入南国诗社之后。我俩常常因为对诗歌的看法不同而争执。后来争执多了才搞明白：我们对诗歌都是热爱的，对写诗都是向往的，但因为南北差异、生活环境不同，见解自然不一样。
南北诗歌的不同，就像《诗经》里的含蓄美和直白美，各有各的妙处。我来自北方，喜欢的却是含蓄的、浅唱低吟的风格。而米虹呢，她喜欢的东西跟她柔弱的外表完全相反——在诗歌的世界里，她总是倾注着浓烈的感情，喜欢直白地表达。
我说这些，不是想跟大家探讨诗歌，更不是炫耀我和米虹的风花雪月。而是想说：正是因为她柔弱外表下那种敢爱敢恨的果敢和率真，才有了后来——她不顾家人反对，不顾南北生活差异，不顾跟我之间巨大的年龄落差，义无反顾地跟着我回到北方，耳鬓厮磨，相守终老。
如今在我弥留之际，我终于想明白了一件事：米虹骨子里继承了她父亲北方人的倔强，冥冥之中，她是在替父亲完成回归故土的心愿。
跟米虹熟起来之后才知道，她名字的来历很简单——她出生那天，父亲正好看到天边的彩虹，心里一高兴，就随手拿来给她用了。米虹上有两个姐姐和两个哥哥，她排行最小，也最受父亲宠爱。她家就在我们上学的城市，平时跟我一样在食堂吃饭，一到周末就被家人接回去了。
争论归争论，说实话，跟米虹交往的时候，我压根没想过会跟她有什么未来，更别说闹到跟凤莲彻底决裂的地步。但在荷尔蒙弥漫的校园里，真正的友谊总会受到情爱的刺激。
有时候，我跟米虹低头探讨诗歌，她会突然停下笔，抬起头，指了指远处人工湖边的假山和潺潺流水，目光有些迷离，若有所思地轻声问：“你是经历过婚姻和爱情的人……你说说，你是不是像俄罗斯那位诗人丘特切夫写的那样，爱情已经走到了暮年，再也激不起任何波澜了？”
说完这句话，她常常不等我组织好语言回答——或许她也不是真的期待一个明确的答案——就会突然起身，带着一丝不易察觉的慌乱，从我手里夺过她的诗稿《爱的云雀》，匆匆走掉。
夜里，我躺在床上翻来覆去，意外失眠了。一晚上，满脑子都是她的诗。她瘦弱的身影在夜色中渐渐奔向远方，然后幻化成一只飞向烈日的云雀，闪耀着如同刀刃一样的、赤裸的光泽。