biquge.hk从镇上回来的第二天，李山河就开始等了。
不是坐在家里等，是去村口。老槐树底下。那里能看见通往镇上的土路，弯弯曲曲的，从村口往东，爬过一道坡，拐进一道沟，再从沟那边爬上来，越远越细，细到最后像一根麻绳，扔在天边。
每天放学，他都要去老槐树底下站一会儿。书包不放下，就那么背着，碎布拼的，带子断了又接，用麻绳绑着，勒在肩膀上。他把手插进裤兜里，摸着那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的。站一会儿，转身回家。第二天再来，再站一会儿。
苏小晚问他：“你等啥？”
“没等啥。”他说。
苏小晚没再问了。她每天放学也来老槐树底下，站在他旁边，红棉袄在暮色里亮着。两个人谁也不说话，站一会儿，各自回家。赵大江也来，蹲在树根底下，两只手插在袖筒里，下巴搁在膝盖上。他不说话，就是陪着。三个人站在老槐树底下，看着那条土路。路是空的，没人，没车，什么都没有。
残雪化了又冻，冻了又化。土路上的泥巴干了，裂了一道一道的口子，像一张渴了很久的嘴。房檐上的冰溜子少了许多，短了，粗了，滴水的速度慢了，叮叮咚咚的，不像弹琴了，像有人在敲木鱼。
李山河每天翻那本旧字典。翻到“等”字，上面一个“竹”，下面一个“寺”。竹子做的寺，等。他把这个字看了很多遍，用手指在桌上写，在地上写，在手心里写。写着写着，笔画熟了，闭着眼睛都能写出来。
赵金贵是在第五天出现的。
他从村东头走过来，军大衣敞着，里面穿着一件新毛衣，蓝色的，高领，脖子上露出一圈灰毛线。嘴里叼着一根干草，嚼了又嚼，嚼烂了，叼在嘴角，没吐。他走到老槐树底下，靠在树干上，腿翘着，一只脚踩在树根上，另一只脚悬着，晃来晃去。棉皮鞋是新擦的，黑亮黑亮的，鞋面上没有泥。
“李山河，你天天站这儿等啥呢？”他把干草从嘴里拿出来，在指头上转了转，“等你那个作文比赛得奖？”
李山河没看他，看着那条土路。路是空的。
赵金贵把干草又叼回去，嚼了一下，嘴角咧了一下。不是笑，是那种把笑压住了、只漏了一点出来的咧。
“人家镇上有的是好学生，你一个北塬村的，穿得跟要饭的似的，你能得奖？”
苏小晚转过身，看着他。她的眼睛亮亮的，不闪。
“赵金贵，你嘴巴放干净点。”
赵金贵的嘴角不咧了，把干草从嘴里拿出来，攥在手心里。
“我说他关你啥事？”
“他是我朋友。”苏小晚的声音不大，但每一个字都清清楚楚，“你再说他，我把你上次考试倒数的事说出去。”
赵金贵的脸涨红了，从脖子根往上，红到耳根，红到额头。他的嘴张了张，没发出声，又张了张，挤出来几个字：“你——你胡说。”
“我胡说你脸红啥？”苏小晚看着他，眼睛不闪。
赵金贵把手里的干草扔了，转过身，走了。步子很大，棉皮鞋踩在雪地上，咚咚咚的，越走越快，越走越远。走到巷口，拐了个弯，不见了。
赵大江蹲在树根底下，一直没动。他把手从袖筒里抽出来，在裤兜里摸了摸，摸出一样东西，攥在手心里。他看了看李山河，又看了看苏小晚，把东西又塞回去了。
苏小晚转过身，看着李山河。她的鼻尖冻得红红的，像点了胭脂。
“你别理他。”她说。
李山河没说话，把手从裤兜里抽出来，把旧字典从书包里掏出来，翻开，翻到“等”字，看了一会儿，合上，塞回书包。
“走吧。”他说。
三个人沿着村东头的路往回走。雪地嘎吱嘎吱的，脚步声一左一右一左，像三个人的心跳，快慢不一样，但都跳着。
日子一天一天地过。残雪快化完了，只有背阴的地方还剩下一些，灰扑扑的，像被人踩过的棉花。土路上的泥巴干了，硬了，踩上去不滑了，起一层细土面儿，扑在裤腿上，灰扑扑的。风软了，不那么硬了，刮在脸上不疼了，凉丝丝的。
村里人开始议论了。
“听说李山河去镇上参加作文比赛了？”
“去了，林老师带去的。”
“得奖了没有？”
“不知道，没听说。”
“怕是没得。镇上的学生多厉害，他一个穷娃，能比得过人家？”
“也是。他爹那个样子，他妈又不识字，他能写出啥来？”
这些话，李山河听见了，没吭声。每天放学还是去老槐树底下站着，看着那条土路。路是空的。
杨桂兰也听见了，也没吭声。她每天夜里纳鞋底纳到很晚，煤油灯的火苗跳着，麻线嗤嗤地响。针脚密密的，一行一行的，像田垄。她把针在头皮上蹭一下，扎进鞋底，拉出来，再蹭一下。手指上全是针眼，结了痂，又扎破了，又结了痂。
“妈。”李山河躺在炕上，叫她。
“嗯。”
“要是没得奖呢？”
杨桂兰的手停了一下，继续纳。嗤的一声，拉紧，再穿一针，又嗤的一声。
“没得就没得。”她说，声音不大，但每一个字都稳稳的，“你写了就好。”
李山河把被子拉到下巴，面朝墙。墙是土坯的，冰凉，有一股子黄土味儿。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。他把手指插进麻绳里，麻绳的头扎着指腹，痒痒的。
半个月过去了。一个月过去了。
村口的土路还是空的。
赵金贵又来了一次。这回他没带干草，两手插在大衣口袋里，站在老槐树底下，歪着头看着李山河。
“还没来？”他问，声音里带着一股子幸灾乐祸的味道，“怕是没得奖吧？人家得了奖早通知了，还用等到现在？”
李山河没看他，看着那条土路。路是空的。
赵金贵站了一会儿，觉得没意思，转过身走了。走了几步，又回过头。
“李山河，你就别等了。你那个作文，人家说不定看都没看就扔了。”
苏小晚刚要开口，李山河拉住了她的袖子。她转过头，看着他。他没看她，看着那条土路。他的手从她袖子上滑下来，垂在裤缝边上。手指蜷着，指甲缝里嵌着黑泥。
赵金贵走了。脚步声咚咚咚的，越来越远，越来越小。
苏小晚看着李山河，眼眶红了。
“你咋不让我说他？”
李山河没回答，把旧字典从书包里掏出来，翻开，翻到“等”字，看了一会儿，合上，塞回书包。
“走吧。”他说。
那天晚上，李山河躺在炕上，没睡着。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粲的。他把字典抽出来，翻开，翻到“家”字，看了一会儿。房子下面有猪。家。又翻到“乡”字，看了一会儿。两个人对面坐着，中间一张桌子。乡。
他把字典合上，抱在怀里。
杨桂兰在灯下纳鞋底，麻线嗤嗤地响。她的手指上缠着布条，布条磨毛了，灰扑扑的。针扎进鞋底，拔不出来，她用牙咬住针，拔出来了。线断了，她重新穿针，手指抖着，穿了好几次才穿进去。
“妈。”李山河叫她。
“嗯。”
“我写的作文，写的是咱家。写了窑洞，写了枣树，写了我爹，写了你。”
杨桂兰的手没停，嗤的一声，拉紧。
“写了我爹画的那条渠。”李山河的声音不大，像在跟自己说话，“写了你捡的那本字典。”
杨桂兰的手停了一下，把针扎在鞋底上，站起来，走到炕边，蹲下来，看着李山河。灶膛里的火光照着她的脸，她的嘴唇上那道裂开的口子结了痂，黑红色的，没裂。她的眼睛红了，没落泪。
“山河。”她说，声音不大，但每一个字都稳稳的，“你写得好。妈知道。”
李山河把字典抱得更紧了。
第三十二天，下午，风从塬上灌下来，凉丝丝的，带着融雪的味道。路边的杨树枝上冒出了几个小疙瘩，毛茸茸的，是芽苞。芽苞是红的，红得发紫，在灰蒙蒙的天底下，像几点快要灭了的火。
放学铃响了。李山河把课本塞进书包，把旧字典抱在怀里，走出教室。苏小晚跟在后面，赵大江也跟在后面。三个人一前一后，走过操场，走过村口，走到老槐树底下。
远远地，土路上有一个人。骑着一辆自行车，从东边来，爬过那道坡，拐过那道沟，越来越大，越来越近。绿色的帆布包，跨在肩上，鼓鼓囊囊的。
邮递员。
李山河站在老槐树底下，没动。手插在裤兜里，攥着那颗石子，攥得很紧。石子的棱角硌着掌心，生疼。
自行车越来越近，车轮碾过土路，沙沙的。邮递员穿着一件绿大衣，领子竖起来，遮住了半张脸。他骑到老槐树底下，捏了闸，脚撑地，停了。
“北塬村？”他问。
李山河点了点头。
邮递员从帆布包里掏出一个信封，牛皮纸的，上面写着字。他把信封递过来，李山河接过去，手指抖了一下，信封差点掉了。
“李山河？”邮递员问。
“我就是。”
邮递员看了他一眼，没说什么，蹬了一下自行车，走了。车轮碾过土路，沙沙的，越来越远，越来越小，爬过那道坡，拐过那道沟，看不见了。
李山河站在老槐树底下，手里拿着那个信封。牛皮纸的，上面印着红字。他的手在抖，抖得厉害，信封在手里哗啦哗啦的响。
苏小晚站在他旁边，看着信封，眼睛亮亮的。
“拆开。”她说。
李山河把信封翻过来，封口用糨糊粘着，干了，硬邦邦的。他用指甲抠，抠不开。赵大江从树根底下站起来，走过来，从兜里摸出一截铅笔头，递给他。
“用这个。”他说。
李山河接过去，用铅笔头撬开封口。糨糊干了，一撬就开了，哗啦一声，纸破了。他把手伸进去，掏出一张纸。纸是白的，光滑的，上面印着字，还有一行红字，红红的，圆圆的，像盖了章。
他把纸翻过来，看了一眼。
苏小晚凑过来，脑袋挨着他的脑袋，红皮筋在他眼前晃，一翘一翘的。赵大江也凑过来，三个人挤在一起，三颗脑袋挨着，六只眼睛盯着那张纸。
“李山河同学，你的作文《我的家乡》荣获北塬镇小学生作文比赛一等奖。”
苏小晚念出来的，声音脆生生的，每一个字都像冰溜子断了，掉在地上能砸出一个坑。念完了，她没说话，站在那里，嘴巴张着，没合上。
赵大江也没说话，把铅笔头攥在手心里，攥得很紧。他的嘴角动了一下，那不是笑，但比笑还重。
李山河站在那里，手里拿着那张纸，没动。风吹过来，纸在手里哗啦哗啦的响。他把纸翻过来，又看了一遍。一等奖。红字，红红的，圆圆的。他把纸叠好，塞进信封里，把信封塞进书包里。
“走吧。”他说。
三个人沿着村东头的路往回走。李山河走在前面，苏小晚走在左边，赵大江走在右边。谁都不说话。雪地化了，不响了，脚步声闷闷的，踩在土路上，噗噗噗的。
走到岔路口，赵大江停下来。
“山河。”他叫了一声。
李山河停下来，转过身。
赵大江从裤兜里摸出一样东西，攥在手心里，递过来。手张开，掌心里躺着一颗糖。水果硬糖，玻璃纸包的，橙色的。糖纸皱巴巴的，边角卷着，上面的图案磨得看不清了，但糖还在，硬邦邦的，小小的一个。
“给你。”他说，声音不大，闷闷的，“上次就想给你，没敢。”
李山河看着那颗糖，没接。
“你哪来的？”他问。
“过年我姑给的，一直没舍得吃。”赵大江把糖塞进他手里，把手缩回袖筒里，“你吃。”
李山河把糖攥在手心里，糖纸硌着掌心，硬硬的，凉凉的。他把糖纸剥开，糖是黄色的，半透明的，上面粘着碎了的糖纸渣。他把糖塞进嘴里，甜的，甜得嗓子发紧，甜得眼睛发酸。
“甜。”他说。
赵大江的嘴角动了一下，转过身，走了。走了几步，又回过头，看了李山河一眼，又转回去，继续走。他的脚上还是那双破单鞋，鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的。走起来一歪一正的，但步子很稳。
苏小晚站在旁边，一直没说话。她从书包里掏出一个本子，翻开，从里面拿出一张纸，叠成方块的，边角折得整整齐齐。她把纸展开，递给李山河。
纸上写着一行字，铅笔写的，笔画比以前好多了，但还是有一点歪。
“我说过，你一定能行。”
李山河看着这行字，把纸叠好，塞进裤兜里，和那颗石子、那颗土坷垃、赵大江的糖纸挨在一起。糖纸是皱的，硌着掌心，沙沙的。
“苏小晚。”他说。
“嗯。”
“谢谢。”
苏小晚笑了笑，露出牙，白白的，齐齐的。她的脸上有两个酒窝，浅浅的，像两个小坑。
“走吧。”她说。
两个人并排走着，红棉袄和灰棉袄挨得很近，中间隔了一拳的距离。夕阳从塬顶上照下来，落在他们身上，落在他们脚上。影子投在前面，一长一短，挨在一起。
推开院门，杨桂兰在灶房里烧火，灶膛里的火光把她的脸映得忽明忽暗。她听见院门响，探出头来，看了李山河一眼，又缩回去了。
李山河走进灶房，蹲在灶台边，把书包放下。杨桂兰把粥盛到碗里，端到他面前。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。
他没喝。从书包里掏出那个信封，放在灶台上。
杨桂兰看着信封，没动。
“妈，你拆。”李山河说。
杨桂兰在围裙上擦了擦手，拿起信封，翻过来看了看。她不认字，但认得那个红印，红红的，圆圆的。她把信封打开，把里面的纸抽出来，展开，看了很久。她不认字，但她看着那张纸，看了很久。她的手指粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，指腹上有老茧，摸在纸上，沙沙的。
“山河。”她说，声音不大，但每一个字都稳稳的，“这是啥？”
“一等奖。”李山河说，“作文比赛，一等奖。”
杨桂兰把纸放在灶台上，两只手垂下来，在围裙上擦了擦，又擦了一遍。她蹲下来，蹲在李山河面前，看着他的眼睛。灶膛里的火光照着她的脸，她的嘴唇上那道裂开的口子又裂了，渗出一线红，她没擦。她的眼睛红了，眼泪掉下来，一滴，两滴，掉在灶台上，掉在地上。
“妈。”李山河叫她。
“嗯。”
“你别哭。”
“妈没哭。”她用手背擦了擦脸，站起来，把粥碗端起来，递给他，“吃饭。”
李山河端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去。
夜里，煤油灯亮着。杨桂兰在灯下纳鞋底，麻线嗤嗤地响。针脚比以前更密了，一行一行的，像田垄。她的嘴角微微往上弯了一下。那不是笑，但比笑还重。
李山河躺在炕上，把那张奖状从信封里掏出来，放在枕头旁边。奖状是纸的，白的，上面印着红字。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粲的。他把手指插进麻绳里，麻绳的头扎着指腹，痒痒的。
他把奖状拿起来，又看了一遍。一等奖。红字，红红的，圆圆的。他把奖状叠好，塞进信封里，把信封压在枕头底下。
闭上眼睛。
脑子里是今天下午的老槐树底下。邮递员骑着自行车过来，绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的。他把信封递过来，手指抖了一下，信封差点掉了。苏小晚凑过来，脑袋挨着脑袋，念那行字。赵大江从兜里摸出那颗糖，攥在手心里，递过来。糖是甜的，甜得嗓子发紧，甜得眼睛发酸。
他把手从枕头底下抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。