biquge.hk鸡叫头遍，李山河就醒了。

　　窑洞里黑得伸手不见五指。他把手伸到枕头底下，摸到那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。他把字典抱在怀里，躺了一会儿，爬起来。

　　杨桂兰已经在灶房里了。灶膛里的火刚生着，火苗还没起来，烟从灶口往外冒，呛得人嗓子发紧。她蹲在灶台前，往灶膛里添了一把玉米秸秆，火光照着她的脸，脸上的皱纹一道一道的，像干裂的黄土地。

　　“妈。”李山河叫了一声。

　　“嗯。”

　　“林老师说今天去镇上，作文比赛。”

　　杨桂兰站起来，从锅台上端出一碗糊糊。糊糊是凉的，玉米面少了，稀得能照见人影。碗是豁口的，她用拇指挡着缺口，把完好的一面朝向他。

　　李山河接过来，喝了一口。糊糊凉了，咽下去的时候嗓子滑了一下。他慢慢地喝，喝完了，把碗放在灶台上。

　　杨桂兰从灶台后面的瓦罐里摸出一个鸡蛋，在锅沿上磕了一下，壳破了，蛋清蛋黄滑进锅里。锅里是开水，蛋花散了，黄的白的一丝丝的，飘在水面上。她用筷子搅了搅，把蛋花捞到豁口碗里，端到李山河面前。

　　“吃。”她说。

　　李山河看着碗里那几丝蛋花，没动。

　　“妈，你吃。”

　　“妈不爱吃鸡蛋。”

　　“你骗人。”

　　杨桂兰没说话，把碗往他面前推了推，转过身去刷锅。锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，她的肩膀绷得直直的，没回头。

　　李山河端起碗，喝了一口。蛋花滑过喉咙，软软的，滑滑的。他咽得很慢，像要把这个味道记住。

　　喝完了，把碗放在灶台上，把书包背好。书包是碎布拼的，带子断了又接，用麻绳绑着，勒在肩膀上。新字典和旧字典都在里面，两本并排，一本新一本旧，一本方正一本残破。

　　走到院门口，他回过头。杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊。

　　“妈，我走了。”

　　“路上慢点。”

　　他转过身，走出了院门。

　　天还没大亮。东边的塬顶上透出一线灰白，照在雪地上，雪是灰的，光是白的。房檐上的冰溜子还在滴水，叮叮咚咚的，打在墙根底下，砸出一个个小坑。泥路上的雪化了大半，露出底下的黄土地，湿漉漉的，踩上去软软的。

　　走到老槐树底下的时候，树底下蹲着一个人。赵大江，黑棉袄，缩成一团，下巴搁在膝盖上，两只手插在袖筒里。他的脚上还是那双破单鞋，鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的。

　　他看见李山河，站起来，拍了拍裤子上的雪。

　　“走吧。”他说。

　　“你咋来了？”李山河问。

　　“送你。”赵大江说，声音不大，闷闷的，像从瓮里传出来的。

　　两个人并排走在黄土路上，谁也不说话。雪地嘎吱嘎吱的，脚步声一左一右，像两个人在说话。

　　走到村口，路边停着一辆自行车。旧的，二八大杠，车架上的黑漆剥落了大半，露出底下的铁锈。铃铛歪着，锈死了，按不响。

　　林老师站在车旁边，穿着一件藏蓝色的旧棉袄，领口磨得发白，袖口起了毛边。他的眼镜裂了一条缝，从左边镜片中间斜着过去，用白胶布粘着。他看见李山河，点了点头。

　　“上车。”

　　李山河走到自行车旁边，没动。他不知道怎么上。自行车太高，横梁到他腰那里，腿跨不上去。

　　林老师把车往他这边斜了斜，李山河把腿跨过去，坐在后座上。后座是铁的，硬邦邦的，凉意从裤子往里走。

　　赵大江站在路边，看着他。

　　“大江，你回去吧。”李山河说。

　　赵大江点了点头，没走。站在路边，两只手插在袖筒里，缩着脖子，看着自行车。

　　林老师蹬了一下，自行车往前窜了一下，李山河身子往后一仰，抓住了车座下面的弹簧。弹簧是硬的，硌着手心。

　　自行车在土路上颠，车轮碾过雪地，碾过泥坑，碾过冻硬的牛蹄印。风从塬上灌下来，刮在脸上像刀片子蹭。李山河把脸埋在林老师的后背上，棉袄是粗布的，磨着脸，有点疼，但暖和。

　　赵大江站在村口，越来越小，越来越小，拐过一个弯，看不见了。

　　上了大路，路平了些。自行车不颠了，风还刮着，但没那么硬了。路边是光秃秃的杨树，枝丫伸在灰蒙蒙的天空里，像一把把倒插在地上的扫帚。远处的塬在晨光里显出了轮廓，一道一道的，深深的，浅浅的。

　　林老师没说话，李山河也没说话。自行车轮子转着，发出嗡嗡的声响，像有人在哼歌。

　　进了镇子，路变宽了。柏油路，黑的，上面画着白线，一道一道的，整整齐齐。路边有楼房，两层的，三层的，墙上刷着白灰，白灰上写着红字。有人在路边走，穿着新棉袄，蓝的，黑的，枣红的，干干净净的，没有补丁。

　　李山河把脚缩了缩，鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的。他把脚趾头往鞋里塞了塞，塞不进去，就那么露着。

　　自行车拐进一条巷子，停在一扇铁门前。铁门是新的，刷了绿漆，亮得晃眼睛。门旁边挂着一块木牌，上面写着几个字：北塬镇中心小学。

　　林老师把自行车靠在墙根，锁了。

　　“到了。”他说。

　　李山河从车上下来，腿麻了，站不稳，扶了一下墙。墙是砖砌的，刷了白灰，白灰是凉的，滑的，跟土坯墙不一样。他把手缩回来，跟在林老师后面，走进校门。

　　操场很大，比北塬村小学的操场大三四倍。地面是水泥的，平的，没有坑，没有泥。操场中间立着一根旗杆，铁的，刷了银粉，亮得晃眼。旗杆顶上飘着一面红旗，风不大，旗子垂着，不怎么动。

　　教学楼是三层的，红砖墙，大玻璃窗，窗框是绿的，漆亮亮的。窗户关着，看不见里面，玻璃上贴着窗花，红的，绿的，黄的，花花绿绿的。

　　走廊里有学生，三三两两的，有的在说笑，有的在追跑。他们穿着新棉袄，新棉鞋，有的背着新书包，帆布的，军绿色的，带子是宽的，不勒肩膀。一个男孩从李山河旁边跑过去，脚上穿着一双白球鞋，鞋带是红的，系成蝴蝶结。他的铅笔盒是铁的，上面印着变形金刚，在手里晃着，叮叮当当的。

　　李山河低下头，看着自己的鞋。鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的。他把脚趾头往鞋里塞了塞，塞不进去，就那么露着。

　　林老师带着他走进教学楼，上楼梯。楼梯是水泥的，磨得光光的，走上去咚咚咚的。墙壁上贴着画，有的是小朋友画的，有的是印的，五颜六色的。李山河没看过这些，眼睛不知道该往哪放。

　　走到二楼，拐进一间大教室。教室很大，能坐七八十个人。桌子是新的，浅黄色的木纹，桌面光滑，能照见人影。凳子也是新的，有靠背，坐上去不晃。黑板是墨绿色的，上面写着几个粉笔字：“北塬镇小学生作文比赛”。

　　已经有三十多个学生坐在里面了，有的在翻本子，有的在削铅笔，有的在交头接耳。他们的文具盒是新的，铁的，塑料的，有的还带吸铁石。铅笔是新的，削好了，笔头尖尖的，一排排地摆在桌上。橡皮是彩色的，粉的，蓝的，绿的，闻着有一股香味。

　　李山河走到最后一排，在一个角落里坐下来。桌子是新的，桌面光滑，他把胳膊放上去，袖子磨破了，胳膊肘露在外面，蹭在桌面上，凉凉的。他从书包里掏出那本旧字典，放在桌上。字典没有封面，牛皮纸包边磨出了毛，书脊断过，用麻绳扎了两道，纸页翘着边，上面有雨鞋踩过的印子，有干了的泥块，有浆糊干透后留下的黄印子。

　　他把字典放在桌角，从书包里掏出铅笔盒。铅笔盒是铁的，生锈了，盖子关不严，用橡皮筋箍着。他把橡皮筋取下来，打开盖子，里面躺着一截铅笔头，不到两厘米，笔杆上全是牙印，铅芯磨平了。

　　他把铅笔头拿出来，在桌沿上磨了磨，磨出一点尖。

　　前排的一个女孩转过头来，看了他一眼。她的目光在他胳膊肘的破洞上停了一下，又移到他的铅笔头上，又移到那本旧字典上。她的嘴张了张，没说话，转回去了。

　　李山河低下头，把字典翻开，翻到“家”字。上面一个“宀”，下面一个“豕”。房子下面有猪。家。

　　他把字典合上，抱在怀里。

　　铃声响了。不是铁棍敲铁轨的声音，是电铃，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。

　　一个老师走进来，穿着一件灰褂子，戴着眼镜，镜片厚厚的。他手里拿着一沓试卷，走到讲台上，把试卷放下，扫了一眼台下。

　　“同学们好，今天是北塬镇小学生作文比赛，题目在这里。”他把试卷举起来，翻过来，黑板上已经写好了题目。

　　《我的家乡》。

　　“时间一个半小时，现在开始。”

　　试卷从前排往后传。传到李山河手里，他把试卷放在桌上，纸是白的，光滑的，有一股子油墨味。他把铅笔头握在手里，拇指和食指捏着笔杆的最末端，中指从底下托着，三根手指挤在一起。

　　他低下头，开始写。

　　“我的家乡在黄土塬上。”

　　“塬很大，一眼望不到头。塬上的沟沟壑壑，一道一道的，深深的，浅浅的，像老人脸上的皱纹。春天风大，卷着黄土面儿，打在脸上生疼。夏天日头毒，晒得地裂了口子。秋天收了玉米，院子里堆得满满的，金黄金黄的。冬天冷，雪落下来，把整个塬都盖住了，白茫茫的。”

　　他的笔走得很快，沙沙沙的，像风吹过干枯的玉米叶子。

　　“我家住在窑洞里。窑洞是土坯的，墙很厚，冬暖夏凉。院子里有一棵枣树，树干粗得一个人抱不住，树皮裂了一道一道的口子，深的能塞进去一根手指。枣子熟了，红红的，甜甜的，我妈舍不得吃，留给我。”

　　他的笔停了一下，又继续走。

　　“我爹以前是村里最能干的人。他读过私塾，字写得好，画也画得好。他给地质队带过路，画过北塬的地形图，比技术员画的都细。他想修一条水渠，把旱地变成水浇地。后来他修梯田的时候从塬上摔下来，脑子摔坏了。他现在不认得人了，话也说不清了。但他记得土地。他蹲在墙根底下，用手指在地上画沟画梁，画那条还没修成的水渠。他在我的手心里画过那张图，一笔一笔的，我全记住了。”

　　他的鼻子发酸，没停。

　　“我妈不识字。她只知道干活。她的手上有裂口，嘴唇上有血痂。她不会说好听的话，只会把粥熬稠一点，把鸡蛋省下来给我吃。她去供销社门口捡了一本人家扔了的旧字典，擦了三天，把泥擦干净了，把纸一页一页地捋平了。她不认字，但她知道这东西有用。”

　　他把铅笔头握紧了，继续写。

　　“我的家乡没有柏油路，没有楼房，没有大玻璃窗。我的家乡只有黄土，只有窑洞，只有风，只有雪。但那里有我爹，有我娘，有那棵老枣树，有那条还没修成的水渠。那里有我的家。”

　　“我要念书。念出去，再念回来。我要把那张图找回来，把那条渠修成。我要让我爹再喊一声‘山河’，让我妈手上的裂口少一道。”

　　他写完了，把卷子翻过来盖住，把铅笔头放在桌上。手心全是汗，卷子边角被手汗浸湿了，软塌塌的。

　　他抬起头，看了看窗外。窗外的天灰蒙蒙的，什么也看不见。他把手伸进裤兜里，摸到那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的。他攥了一下，又松开。

　　交卷的时候，他把卷子送到讲台上。监考老师接过去，翻过来看了一眼。他的目光在卷子上停了一下，抬起头，看了李山河一眼。眼镜后面的眼睛不大，但亮，像沟底水潭里反射的光。他没说话，把卷子放在最上面，用手压了压。

　　李山河走回座位，把字典塞进书包，把书包背好，走出教室。

　　林老师站在走廊里，靠着墙，手里夹着一根旱烟，没点。他看见李山河出来，把烟别到耳朵上。

　　“写完了？”他问。

　　“嗯。”

　　“走，回去。”

　　两个人走下楼梯，走过操场，走到校门口。林老师把自行车锁打开，推出来，骑上去，把车斜了一下。李山河跨上去，坐在后座上。后座还是铁的，硬邦邦的，凉意从裤子往里走。

　　自行车出了镇子，上了土路。路不平，颠得厉害。李山河抓着车座下面的弹簧，弹簧硌着手心，生疼。

　　风从塬上灌下来，凉丝丝的，带着融雪的味道。远处的塬在暮色里显出了轮廓，一道一道的，深深的，浅浅的。雪地上的脚印一行一行的，深的浅的，大的小的，有的朝东，有的朝西。

　　李山河把脸埋在林老师的后背上，棉袄是粗布的，磨着脸，有点疼，但暖和。

　　走到村口，林老师停了车。李山河从车上下来，腿又麻了，站了一会儿才站稳。

　　“回去吧。”林老师说。

　　“林老师，你吃了饭再走。”

　　“不吃了，家里还有事。”林老师蹬了一下，自行车往前窜了一下，走了。车轮碾过雪地，咯吱咯吱的，越来越远，越来越小，拐过一个弯，看不见了。

　　李山河站在村口，站了一会儿。他把手伸进裤兜里，摸到那颗石子，又摸到那颗土坷垃，又摸到那张纸。三样东西挤在兜里，碰来碰去，发出细碎的声响。

　　他把手抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　远远地看见老槐树了。光秃秃的枝丫伸在灰蒙蒙的天空里，树底下蹲着一个人。赵大江，黑棉袄，缩成一团。他看见李山河，站起来，拍了拍裤子上的雪。

　　“回来了？”他问。

　　“嗯。”

　　“走。”

　　两个人并排走在黄土路上，谁也不说话。雪地嘎吱嘎吱的，脚步声一左一右。

　　推开院门，杨桂兰在灶房里烧火，灶膛里的火光把她的脸映得忽明忽暗。她听见院门响，探出头来，看了李山河一眼，又缩回去了。

　　李山河走进灶房，蹲在灶台边，把书包放下。杨桂兰把粥盛到碗里，端到他面前。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。

　　他端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去。

　　“妈。”他说。

　　“嗯。”

　　“作文写的是咱家。”

　　杨桂兰的手停了一下，继续往灶膛里添柴。

　　“写了我爹，写了你，写了咱家的窑洞，写了枣树。”他又喝了一口粥，“还写了我爹画的那条渠。”

　　杨桂兰没说话，把柴火塞进灶膛，站起来，在围裙上擦了擦手。她走到李山河面前，蹲下来，看着他的眼睛。灶膛里的火光照着她的脸，她的嘴唇上那道裂开的口子又结了一层黑红色的痂，她抿了抿嘴，没说话。

　　“妈。”李山河说。

　　“嗯。”

　　“我能写好。”

　　杨桂兰伸出手，摸了摸他的头，手指粗糙，指腹上的老茧刮着他的头皮，沙沙的。

　　“妈知道。”她说。

　　夜里，煤油灯亮着。杨桂兰在灯下纳鞋底，麻线从这一面穿到那一面，嗤的一声，拉紧，再穿一针，又嗤的一声。

　　李山河躺在炕上，面朝墙，没睡着。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里是今天下午的考场。新桌子，新凳子，白卷子，油墨味。他把铅笔头握在手里，三根手指挤在一起，在纸上写。写黄土，写窑洞，写爹，写娘，写枣树，写那条还没修成的渠。

　　他把手从枕头底下抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。