biquge.hk天快黑了。窑洞里暗下来，煤油灯还没点。
赵金贵坐在炕沿上，两只手撑在膝盖上，手指蜷着，指节泛白。他的左脸青了一块，从颧骨到下巴，一道紫印子，是昨天磕的。不是别人打的，是自己摔的——昨天从老槐树底下走的时候走得太快，踩在冰上滑了一跤，脸磕在树根上。他没跟任何人说，只说是碰的。
他把手翻过来，手心全是汗，黏糊糊的，在膝头的布上蹭了一下，又蹭了一下。
墙上挂着一本日历，画面是一个穿红棉袄的胖娃娃抱一条大鲤鱼，鱼鳞金红色，亮得晃眼。他盯着那条鱼看了好一会儿，把目光移开了。
他从炕沿上滑下来，蹲在地上，用手指在地上画圈。地是黄土地面，踩得硬邦邦的，油光发亮。手指划上去，画不出印子，他就用力，指甲刮着地面，发出沙沙的声响。一个圈，又一个圈，大的套小的，小的连大的，画满了，用手掌抹平，再画。
门吱呀一声开了。
赵德柱扛着锄头走进来，锄板上沾着干土，裤腿卷到膝盖，布鞋上全是泥。他把锄头靠在门背后，在门框上磕了磕鞋底的泥，泥块掉在地上，碎成几瓣。
赵金贵站起来，走到灶台边，把锅里剩的面条盛到碗里，放在炕桌上。面条坨了，黏成一团，筷子插进去，挑不起来。
赵德柱洗了手，坐到炕沿上，端起碗，挑了一筷子面条，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
“咋不说话？”他问。
赵金贵站在灶台边，背对着他，没动。
赵德柱又挑了一筷子，嚼着，看着儿子的背影。棉袄短了，袖口磨出了线头，领口露着棉花，白花花的。他放下筷子，从兜里摸出一张报纸，撕了一条，从烟袋里捏了一撮烟叶，卷了一根烟，叼在嘴里，划了根火柴，点上。青烟从鼻孔里喷出来，在暮色里散开。
“过来。”他说。
赵金贵走过来，站在他面前，低着头。
“脸咋了？”
“摔的。”
赵德柱吸了一口烟，烟头的火亮了一下，又暗下去。他看着儿子左脸上那块青紫，看了几秒钟，把烟从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕烟灰。
“你昨天是不是又找李山河的事了？”
赵金贵没说话，把脸转到一边，看着墙。墙上那本日历的胖娃娃抱着大鲤鱼，鱼鳞金红色，在暮色里暗下去了，看不清了。
“我问你话呢。”赵德柱的声音不大，但硬。
赵金贵把脸转回来，看着父亲。嘴张了张，又合上了。腮帮子鼓了一下，咬肌绷紧，又松开了。
“他说要去镇上告我。”他的声音不大，从嗓子眼里挤出来的，像被什么东西卡住了，“还说要告你。”
赵德柱的手停了一下，把烟叼回嘴里，吸了一口。青烟从鼻孔里喷出来，在父子之间飘着，散得很慢。
“告我啥？”他问。
“告我是村支书的儿子，欺负人。”
赵德柱把烟从嘴里拿下来，在鞋底上掐灭了。烟头嘶的一声，冒了一缕青烟，灭了。他把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。
“你欺负谁了？”
赵金贵没说话，把两只手插进裤兜里，手指在兜里攥着，攥得骨节嘎巴嘎巴的响。
“赵大江？”赵德柱问。
赵金贵没回答，把脸转到一边，看着窗户。窗户纸破了一个洞，风从洞里钻进来，窗纸啪嗒啪嗒的响。
“你把赵大江打了？”赵德柱的声音大了一些，从炕沿上站起来，个子高，挡住了窗户的光，窑洞里更暗了。
赵金贵往后退了一步，脚跟碰到灶台，停住了。
“他给李山河送鞋，我打了他。”他说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，像在嚼沙子。
赵德柱看着他，没说话。站在灶台边，两只手垂在裤缝两边，手指蜷着。手指粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，手背上青筋暴起。
“赵大江给李山河送鞋，关你啥事？”他问。
赵金贵没回答，把嘴抿着，抿得嘴唇发白。
“人家穷，你欺负人家。人家考第一，你嫉妒人家。人家有人帮，你眼红人家。”赵德柱的声音不大，但每一个字都像钉子，钉在空气里，拔不出来，“你打人，人家要告你。你怪谁？”
赵金贵的手从裤兜里抽出来，攥成拳头，攥得骨节嘎巴嘎巴的响。
“李山河他爹是傻子。”他的声音大了一些，从喉咙里挤出来的，带着一股子气，“他家穷得叮当响，他凭啥考第一？他肯定是抄的。”
赵德柱抬起手，在儿子后脑勺上拍了一下。不重，但响，啪的一声，在窑洞里响了很久。
“你放屁。”他说，“你抄一个第一给我看看？”
赵金贵的嘴张了张，没发出声。腮帮子鼓了一下，咬肌绷紧，又松开了。
“你考了多少？你语文七十，数学六十五。人家语文九十八，数学一百。你抄一个我看看？”赵德柱的声音不大，但每一个字都像从石头缝里挤出来的，硬邦邦的，“你抄都抄不到人家那个分数，你还说人家抄的？”
赵金贵把脸转到一边，看着墙角。墙角堆着玉米棒子，黄乎乎的，在暮色里看不太清。他的嘴唇在抖，咬住了，不抖了。
“李山河那娃，我见过。”赵德柱从门背后拿起锄头，靠在肩上，“聪明，踏实，不是一般人。人家以后要有大出息的。”
他把锄头从肩膀上拿下来，靠在门背后，转过身，看着儿子。
“你以后，别再招惹人家。”
赵金贵没说话，蹲下来，用手指在地上画圈。指甲刮着地面，沙沙的，一个圈，又一个圈。
赵德柱看了他一眼，从墙上取下旱烟袋，装了一锅烟，点上。青烟从烟袋锅里冒出来，在暮色里飘着，一缕一缕的。
“听见没有？”他问。
“听见了。”赵金贵的声音闷闷的，像从瓮里传出来的。
赵德柱吸了一口烟，把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕。烟灰掉在地上，灰白灰白的，像骨头烧成的灰。他把烟袋别在腰带上，从炕上拿起那件军大衣，披在身上，推开门，走了出去。门没关严，风从门缝里钻进来，冷飕飕的，煤油灯的灯苗晃了一下，差点灭了。
赵金贵蹲在地上，继续画圈。指甲刮着地面，沙沙的，一个圈，又一个圈。画满了，用手掌抹平，再画。抹平，再画。抹平，再画。手掌磨红了，磨得发烫，他没停。
煤油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。灯芯烧久了，结了灯花，火苗暗了些。他没拨，就那么暗着。
他站起来，走到灶台边，把那碗坨了的面条倒进锅里，盖上锅盖。锅盖是木头的，盖不严，缝里冒出一缕热气，白蒙蒙的，在黑暗里飘了一下，散了。
他爬上炕，把被子拉到下巴，面朝墙躺着。墙是土坯的，冰凉，有一股子黄土味儿。他把额头抵着墙，闭上眼睛。脑子里是李山河的脸。灰棉袄，领口裂了口子，棉花露出来，白花花的。鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的。站在赵大江前面，面对着举起来的拳头，没往后退。
“你敢动他，我去镇上告你爹。”
声音不大，但每一个字都清清楚楚，像冬天的冰溜子，脆生生的，掉在地上能砸出一个坑。
他把被子蒙在头上，缩成一团。被子里又闷又热，喘不上气，他又把被子掀开，凉风灌进来，凉得他打了个哆嗦。
他翻了个身，面朝上。窑洞顶上是黑乎乎的苇箔，什么也看不见。他把手从被子里伸出来，在黑暗里攥了攥拳头。手心是湿的，全是汗。
鸡叫了。
第一遍，声音不大，闷闷的。第二遍，近了些，亮了些。第三遍的时候，村子里的鸡都跟着叫起来了，此起彼伏的，像在说话。
赵金贵从炕上爬起来，把棉袄穿上。棉袄是军绿色的，领口磨出了毛边，扣子掉了一颗，他用麻绳系了一下，系了个死疙瘩。他把脚伸进棉皮鞋里，鞋是新的，他爹去年在公社供销社给他买的，擦得锃亮。
走到灶台边，揭开锅盖，锅里的面条坨得更厉害了，黏在锅底，铲不起来。他拿勺子舀了一勺糊糊，糊糊是凉的，稀的，喝了一口，咽下去了，不想再喝了。把勺子扔进锅里，咣当一声，锅里的水溅出来，溅在灶台上。
他背上书包，推开门，走了出去。门没关，在身后晃了一下，吱呀一声，又弹开了。
天还没大亮。东边的塬顶上透出一线灰白，照在雪地上，雪是灰的，光是白的。房檐上的冰溜子还在滴水，叮叮咚咚的，打在墙根底下，砸出一个个小坑。
泥路上的雪化了大半，露出底下的黄土地，湿漉漉的，踩上去软软的。棉皮鞋踩在泥地上，鞋底沾了一层泥，越走越重，他在墙根上蹭了蹭，泥掉了，又沾上了。
远远地看见老槐树了。光秃秃的枝丫伸在灰蒙蒙的天空里，树底下没有人。他往树底下看了一眼，又看了一眼。没人。他把目光移开，低着头，从老槐树旁边走过去。走得很快，步子很大，棉皮鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的，没停。
走到学校门口的时候，他停了一下。往校门里看了一眼，操场上没有人，教室的窗户是黑的，灯还没点。他走进校门，走过操场，走到教室门口，推开门，走进去。
教室里只有几个人，趴在桌上补作业，或者在过道里追着跑。他走到最后一排靠窗的位置，把书包放下，坐下来。凳子在地上刮了一下，刺啦一声，在安静的教室里响了很久。
他把课本从书包里掏出来，翻开，翻到昨天那一课，低着头，不看前面。前面的座位是第三排靠墙的位置，李山河坐在那里，他知道。他没抬头，把课本翻了一页，又翻回去。
林老师推门进来，胳肢窝底下夹着一本课本。他走到讲台上，把课本放下，扫了一眼教室。赵金贵低着头，没看他。
“翻到第五十七课。”
学生们翻书的声音沙沙的。赵金贵把课本翻开，翻到五十七课，拿铅笔在书上划线。线画歪了，他用橡皮擦了，重新画。又画歪了，又擦了，又画。
画了好几次，画直了。
他放下铅笔，抬起头，往前面看了一眼。第三排靠墙的位置，李山河坐在那里，低着头，在书上划线。苏小晚坐在他旁边，也低着头，在划线。赵大江坐在最后一排，也低着头，在划线。
三个人在不同的位置，低着头，握着笔，在书上划线。谁都没抬头，谁都没看他。
赵金贵把目光收回来，低下头，看着课本。课本上的字在眼前晃，看不清。他眨了眨眼，又眨了眨眼，看清了。他把铅笔握紧，在书上划线。线画得很慢，但很直，一笔一笔的，像用尺子比着画的。
画完了，放下铅笔，把课本合上。两只手放在桌上，手指交叉着，攥在一起，攥得很紧。手心里又出汗了，黏糊糊的，在手指缝里渗着。他在裤腿上蹭了一下，又蹭了一下。
他往窗外看了一眼。窗外的天灰蒙蒙的，什么也看不见。窗纸破了一个洞，风从洞里钻进来，冷飕飕的，他缩了缩脖子，把棉袄领子竖起来，遮住半张脸。
他把手伸进裤兜里，摸到一颗石子。石子在兜里搁了很久了，忘了什么时候捡的，圆溜溜的，凉丝丝的。他把石子攥在手心里，攥了一会儿，又放回去了。
整个上午，他没回头。一次都没回。