biquge.hk雨停了，天没亮。

　　北塬村上头压着一层灰云，厚墩墩的，把傍晚最后那点光全吞了。风从沟底翻上来，湿冷湿冷的，钻进领口像刀子刮骨头。

　　李山河从学校出来的时候，天已经暗了一半。

　　他走得很快。布鞋前面裂了口，大脚趾露在外面，踩进泥水里凉得发木。裤腿卷到膝盖以上，可泥浆还是溅到大腿根，裤子湿透了，贴在皮肉上又沉又冷。

　　帆布书包背在身后，他用手护着。书不多了，课本、作业本、还有那本字典，全挤在书包里。字典用牛皮纸包着，纸边磨起了毛，但包得严实。

　　村口的土路早被踩烂了。车辙、脚印、牲口蹄印搅在一起，深浅不一的坑里汪着黄泥汤。路边的水沟满了，发黑的雨水漫到路上，分不清哪是路哪是沟。

　　李山河绕着一个水坑走，脚下一滑，身子歪了歪，手撑在地上才没摔倒。掌心按进泥里，冰得他倒吸一口气。他把手在裤腿上蹭了蹭，接着走。

　　走到那棵歪脖子老槐树底下的时候，前头有人。

　　三个人，从槐树后面绕出来。

　　李山河脚步停了一下，又继续走。他低着头，想从路右边绕过去。

　　“站住。”

　　赵小军的声音。李山河认得。赵小军站在路中间，两手插在裤兜里，歪着头看他。他旁边是赵金贵，比他高半头，肩膀宽，往那一站像半堵墙。后面跟着赵小兵，瘦得像根麻秆，但眼睛亮，看热闹的那种亮。

　　三个人脚上都穿着黑雨鞋，干干净净的。

　　李山河不走了，也不抬头。

　　“书包里装的啥？”赵小军往前走了两步。

　　李山河没吭声。

　　赵小兵从后面蹿上来，一把拽住书包带子：“我看看！”

　　李山河没松手。书包带子勒在肩膀上，把他的褂子领口拽歪了。

　　“松手。”赵小军说。

　　李山河不动。

　　赵金贵走过来，抬手往李山河胸口推了一把。泥地滑，李山河往后退了两步，脚跟踩进一个泥坑里，水溅了一裤腿。他没倒，站稳了。

　　赵小军趁这工夫扯过书包，把搭扣一掀，东西全倒出来。

　　课本、作业本、铁皮铅笔盒，还有那本包着牛皮纸的字典，全摔在泥水里。

　　“啪嗒”一声，泥水溅起来，糊在课本封面上。

　　李山河弯下腰去捡，手刚碰到课本，赵金贵的雨鞋就踩上来了。鞋底带着厚泥，踩在课本上，把封面碾进泥里。

　　“让你捡。”赵金贵说。

　　李山河的手停在半空。他慢慢直起腰，看着那本被踩进泥里的课本，脸上什么表情都没有。

　　赵小军从泥水里捡起字典，在手里掂了掂：“这啥玩意儿？包得跟个宝贝似的。”

　　他把牛皮纸撕下来，露出里面发黄卷边的字典。封面早没了，扉页也缺了一半，能看出这是个不知道被多少人翻过的旧东西。

　　“李山河，你天天抱着这破玩意儿，还真把自己当读书人了？”赵小军把字典举起来，冲着李山河晃了晃。

　　李山河看着他，不说话。

　　眼睛是黑的，很黑，像沟底的水潭，看不见底。

　　赵小军被他看得不自在，把字典往地上一摔。

　　字典落在泥水里，溅起一片浊黄。赵小军的雨鞋踩上去，碾了一下。纸页在鞋底下面发出“吱嘎”的声响，像什么东西被压碎了。

　　然后是第二下。第三下。

　　赵小兵也凑过来，用脚踢了一脚，把字典踢出去一尺远。赵金贵走过去，雨鞋踩在书脊上，用力一碾。

　　“咔嚓”一声。

　　书脊断了。字典分成两半，纸页散出来，有几张飘在泥水上面，印着的字被水洇开了，一泡就烂。

　　李山河盯着那两半字典，喉咙里有什么东西往上涌。他咽了一口，咽回去了。

　　赵小军从泥水里捡起语文课本，在手里团了团，团成一个湿透的纸团，朝李山河脸上砸过去。

　　纸团砸在鼻梁上，不重，但脆。

　　鼻梁一酸，有什么热乎乎的东西从鼻腔里涌出来。李山河伸手一摸，手背上全是红的。

　　血滴在泥水里，一晕一晕地散开，像开在黄泥里的花。

　　赵小兵笑了，笑出了声。

　　赵小军也笑了，笑得不响，但比骂人还难受。

　　“走了。”赵金贵说。

　　三个人踩着雨鞋，从李山河身边走过去，泥水溅了他一身。

　　脚步声远了，笑声也远了。槐树底下只剩下李山河一个人，站在泥水里，鼻血流到嘴唇上，咸的。

　　他蹲下来，把字典从泥水里捞出来。

　　书脊断了，两半，拿在手里像两块湿透的烂木头。纸页粘在一起，有些页碎了，缺了角，有些页中间裂开，字迹糊成一团。他用袖子擦，越擦越脏。

　　他把两半合在一起，放在膝盖上。又从泥水里把课本和作业本一张一张捡起来，叠好，挤掉水分。铁皮铅笔盒被踩扁了，盒盖关不上，铅笔头不见了，只剩一截断在泥里的笔芯，他捡起来看了看，又扔了。

　　鼻血还在流，他仰起头，用袖子堵住鼻孔。袖子很快就湿透了，血混着泥水，分不清颜色。

　　他蹲在泥地里，用右手食指在地上写了一个字。

　　“人”。

　　一撇，一捺。

　　泥地是软的，笔画很粗，写完字就往下陷。水从旁边渗过来，慢慢淹进笔画里，撇先没了，捺也跟着糊了。不到半分钟，那个“人”字就成了一摊泥。

　　他写第二个。

　　又被水淹了。

　　第三个。

　　还是淹。

　　他写得很慢，每一笔都用力往下刻，想让字留得久一点。可泥水不管，该淹还是淹。

　　第四个，第五个，第六个。

　　全没了。

　　他蹲在那里，手撑在泥地里，指头插进泥里，攥了一把泥。泥从指缝里挤出来，凉得刺骨。

　　他低下头，额头几乎碰到膝盖。肩膀一抖一抖的，没出声。

　　过了很久，他站起来。

　　腿蹲麻了，差点又摔倒。他把两半字典揣进怀里，湿透的课本塞进书包，抱着那堆东西，往村里走。

　　天黑透了。

　　北塬村的灯火零零星星的，隔很远才有一盏，昏黄黄的，照不透这湿冷的夜。狗在远处叫，一声一声的，像在哭。

　　土窑洞的门半掩着，灶房里有光。

　　杨桂兰蹲在灶台前添柴，听见脚步声，转过头。

　　李山河站在门口，浑身上下没有一块干的地方。泥巴从头发糊到脚面，脸上有干了的血痂，鼻梁上还有一道红印子。怀里抱着什么，用胳膊箍着。

　　杨桂兰没问。

　　她站起来，从灶台边拿了一块旧布，在温水里浸湿了，走过去，蹲下来，擦儿子脸上的泥和血。

　　她擦得很轻，从额头往下，一下一下的。

　　李山河站着不动，眼睛看着灶膛里的火。

　　“粥在锅里。”杨桂兰说。

　　她没问课本怎么了，没问鼻血怎么回事，没问怀里抱着的是什么。她把湿透的课本从书包里掏出来，一页一页摊在灶台边上，借着灶膛的余温烤。

　　李山河把那两半字典放在炕沿上，自己去盛了一碗粥。玉米粥，稠的，里面有几片红薯。他端着碗坐在灶台边的木墩上，一口一口喝。

　　粥很烫，烫得他嗓子发紧。他没停，喝完了，把碗放在地上。

　　杨桂兰把字典拿起来，看了看断成两半的书脊，从针线笸箩里找了一根粗麻绳，对折几下，沿着书脊扎了两道。扎得紧紧的，翻起来费劲，但好歹拢在一起了。

　　她把字典递给李山河。

　　李山河接过来，没说话，上了炕。

　　窑洞里暗得很。灶膛里的火早就灭了，只剩一点红光，一闪一闪的。糊了报纸的窗户外面，风在吼。

　　李山河躺在炕上，把字典抱在胸口。

　　被子薄，打了七八个补丁，压在身上还是冷。他把被子裹紧，翻了个身，脸朝墙。

　　墙是土坯的，冰凉，有一股子黄土味儿。

　　他翻开字典。

　　扎了麻绳的书脊不好翻，他用指甲一点一点拨开纸页，从前面往后翻。很多页已经看不清了，泥水把字洇得模糊，纸张发皱发硬。

　　翻到中间，他停了。

　　有一页上，“人”字被红笔圈了一个圈。

　　圈画得不圆，歪歪扭扭的，红笔迹褪了色，但还在。那个被圈住的“人”字，一撇一捺，端端正正。

　　不知道是谁圈的。不知道什么时候圈的。

　　李山河盯着那个字，盯了很久。

　　他把字典合上，抱在怀里，仰面躺着。

　　窑洞顶上是黑乎乎的苇箔，被柴烟熏了不知道多少年，看不出原来的颜色。什么都看不见，什么都听不见，只有自己的心跳，咚，咚，咚。

　　他想起傍晚在泥地里写的那些“人”字。

　　一个都没留住。

　　但这个还在。

　　他攥紧了字典，麻绳扎的书脊硌着掌心，生疼。

　　他没出声，嘴唇动了动，像是说了什么，又像什么都没说。

　　风停了。

　　灶房里最后一点热气也散了。

　　天还没亮。

　　但有些东西，已经在土里扎下去了。