biquge.hk雨是后半夜开始下的，淅淅沥沥地落了大半个白天，到傍晚才勉强收住。

　　北塬村的路本来就坑坑洼洼，被雨水一泡，全成了烂泥塘。黄土路面上，脚印、车辙、牲口蹄子印搅和在一起，踩上去“咕叽咕叽”地响，泥浆没过脚踝，拔出来的时候带着一股子吸力，像有什么东西在底下拽着不放。

　　李山河把裤腿卷到膝盖以上，但还是没用。泥水溅到大腿根，破布鞋早就灌满了泥浆，每走一步都从裂口处往外冒黄汤子，脚趾头在里面泡得发白，冻得没了知觉。

　　他没有伞。

　　帆布书包背在身后，用褂子下摆盖着，生怕课本淋了雨。那是他仅有的几本书，经不起再折腾了。可褂子本身也湿了大半，根本挡不住什么，书包面上洇开一片深色的水渍，沿着帆布的纹理慢慢往里面渗。

　　天快黑了。灰黑色的云压得很低，把整个黄土塬罩在一口大锅底下，透不出一丝亮光。沟边的老枣树光秃秃地立着，枝丫上挂满了水珠，风一吹，噼里啪啦地往下掉，像有人在哭。

　　李山河走得很快。

　　他怕黑。不是怕黑本身，是怕黑了以后，那些憋着坏的人更容易下手。

　　可有些事，躲是躲不掉的。

　　刚走到村口那棵歪脖子槐树底下，前头就蹿出来三个人影。

　　“哎哟，这不是咱们村的‘大学生’吗？”打头的是赵小军，十五六岁，长得敦实，穿着件半新的军绿褂子，脚上蹬着黑胶鞋，浑身上下干干净净的，一看就是在家里躲了雨才出来的。他手里拎着个铁皮铅笔盒，在掌心里一下一下地拍着，发出“啪啪”的闷响。

　　左边站着他弟赵小兵，比李山河还小一岁，瘦得像根麻秆，但眼神跟他哥一样欠揍，嘴角永远挂着一副看热闹不嫌事大的笑。

　　右边是赵铁蛋。圆脸，塌鼻子，腮帮子上两坨横肉，是赵小军的堂哥，在村里出了名的蛮横。

　　三个人往路中间一站，把本来就窄的泥路堵了个严严实实。

　　李山河脚步一顿，没吭声，低着头想从旁边绕过去。

　　“跑什么跑？”赵小军往左跨了一步，烂泥在他脚下溅起一片水花，“李山河，你书包里揣的什么宝贝？让哥几个看看。”

　　“没什么。”李山河的声音很低，低到像是从嗓子眼里挤出来的。

　　“没什么你捂那么严实？”赵小兵嬉皮笑脸地凑过来，伸手就去掀他褂子下摆，“是不是偷了学校的东西？”

　　李山河往后退了一步，泥地太滑，他脚下一个趔趄，差点摔倒。帆布书包从背后滑到身侧，被赵小兵一把扯住带子，拽了过去。

　　“拿来吧你！”

　　“还给我！”李山河终于抬起了头。

　　他的眼睛在昏暗的天光下亮得吓人，像是沟底被雨水冲出来的石头，棱角分明，带着一股子不要命的狠劲。赵小兵被他看得一愣，手里的书包差点没拿稳。

　　赵小军“呸”地往地上啐了一口唾沫：“瞪什么瞪？你爹是个傻子，你也是个傻子？老子看你的书是给你脸——”

　　话没说完，他一把抢过书包，扯开搭扣，把里面的东西“哗啦”一下全倒进了泥水里。

　　语文课本。算术课本。两个作业本。铁皮铅笔盒。

　　全摔在黄泥浆里，溅起一片浊黄的水花。

　　“不——”李山河扑过去，一把抓起语文课本。课本的封面已经被泥水泡软了，他手忙脚乱地用袖子去擦，可越擦越脏，字迹模糊成一片，纸张黏在一起，一翻就破。

　　赵小军的脚踩上来，正正踩在课本上。

　　“让你擦。”他用力碾了碾，鞋底的泥巴糊在纸页上，发出“噗嗤”一声闷响，“让你当大学生，让你考第一名，你个傻子的儿子也配念书？”

　　李山河的手停在半空中，指节泛白，整个人僵在那里。

　　赵小兵在旁边笑出了声，弯腰从泥水里捞起那个铁皮铅笔盒，打开一看，里面只有一截铅笔头，还不到两寸长。“啧啧啧，看看，就这？李山河，你用这玩意儿写字？跟狗啃的似的。”他把铅笔头抽出来，折成两段，随手扔进了路边的水坑里。

　　“还有这个——”赵小军从书包侧袋里掏出一个东西，在手里掂了掂，“这是什么宝贝？还用牛皮纸包着，跟供神似的。”

　　李山河的脸色一下子就变了。

　　那是他的字典。

　　那是他用五分钱从废品站换来的、一个字一个字翻烂了的、用牛皮纸仔仔细细包了边的旧字典。那是他在这世上最珍贵的东西，比家里那间土坯窑洞都金贵。

　　“别动它。”李山河的声音变了，不再是隐忍的沉默，而是带着一种近乎嘶哑的颤抖，“赵小军，你把它还给我。”

　　“还给你？”赵小军咧嘴笑了，露出一口黄牙，“行啊，你从这儿钻过去，我就还给你。”他叉开两腿，指了指裤裆底下那片烂泥地。

　　赵铁蛋和赵小兵同时笑了起来，笑声在灰蒙蒙的天底下传出去很远。

　　李山河没有动。

　　他的眼睛死死地盯着赵小军手里的字典，眼眶泛红，但没有一滴眼泪。

　　“钻啊！”赵小军把字典举高了，“你不钻，我就把它扔沟里去！”

　　话音未落，他把字典往地上一摔。

　　“啪”的一声，牛皮纸包边裂开了，字典落在泥水里，溅起的泥浆糊满了封面。赵小军的脚抬起来，重重地踩了上去。

　　“咔嚓——”

　　那是书脊断裂的声音。薄薄的纸张在泥浆里被碾碎，有些页码从中间断开，像被撕碎的翅膀，七零八落地漂在黄水里。

　　李山河的脑子里“嗡”地一声，什么都听不见了。

　　他扑过去，一把推开赵小军，把字典从泥水里抢了出来。封面已经掉了，前面十几页被踩得稀烂，字迹完全看不清。书脊断了，整本字典分成两半，中间的纸页散落出来，有几页粘在一起，扯都扯不开。

　　他蹲在泥水里，两只手捧着那两半字典，手指在发抖。

　　雨水从他额前的头发上滴下来，滴在字典上，把那些还没被踩烂的字又洇湿了一片。

　　“哈哈哈哈——哭鼻子了！傻子儿子哭鼻子了！”赵小兵拍着手跳。

　　赵铁蛋弯腰从地上捡起那本语文课本，在手里团了团，用力砸在李山河的脸上。

　　课本砸在鼻梁上，又硬又疼。一股温热的液体从鼻腔里涌出来，顺着嘴唇淌下去，滴在字典上，和泥水混在一起，分不清哪是血哪是泥。

　　李山河没躲。

　　他蹲在那里，一动不动，像一棵被暴风雨打折了枝干的树——根还扎在土里，但身上到处都是伤口。

　　赵小军觉得没意思了，又往他身上扔了一块土坷垃，拍了拍手：“走了走了，跟个木头桩子似的，没劲。”

　　三个人嘻嘻哈哈地走了，泥地上留下一串深深浅浅的脚印，很快被渗出来的水填满了，看不出谁踩的。

　　李山河在泥水里蹲了很久。

　　天彻底黑了。远处北塬村的灯火零零星星地亮起来，像几只快要熄灭的萤火虫。沟边的老枣树在风里“嘎吱嘎吱”地响，像是有人在叹气。

　　他慢慢站起来，把两半字典合在一起，用已经湿透的褂子下摆包好，塞进书包。课本和作业本也一张一张地从泥水里捡起来，叠在一起，挤掉水分。铁皮铅笔盒被踩扁了，他用手掰了掰，掰不回来，就夹在胳膊底下。

　　鼻血已经止住了，但脸上糊了一层干了的血痂，混着泥巴，绷在皮肤上，又痒又疼。

　　他抱着书包，一步一步地往家走。

　　走到村口那棵老槐树底下的时候，他停了一下。

　　他把书包放在树根上，蹲下来，用右手食指在泥地上写了一个字。

　　“人”。

　　一撇一捺，端端正正。

　　雨水从槐树叶子上面滴下来，打在“人”字上，撇被冲没了，捺也模糊了，不到半分钟，那个字就变成了一摊黄泥水。

　　他又写了一个。

　　又被冲没了。

　　再写一个。

　　再没。

　　他写了七遍。七遍都被雨水和渗出来的泥浆吞掉了，像从来没有存在过一样。

　　第八遍，他没有写。他把手指从泥地里抽出来，攥成了拳头，攥得骨节“嘎巴嘎巴”地响。

　　然后他站起来，抱着书包，头也不回地走进了村子。

　　---

　　土坯窑洞里，柴火灶上的玉米粥咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　杨桂兰蹲在灶前添柴，火光把她的脸映得忽明忽暗，皱纹像沟壑一样深。她听见院门响，抬头往外看了一眼，手里的柴火棍子“啪嗒”掉在了地上。

　　李山河站在窑洞门口，浑身上下没有一块干净的地方。泥巴从头发梢糊到脚后跟，破布鞋已经看不出原来的颜色。脸上有一道已经干了的血迹，从鼻孔一直延伸到下巴，和着泥巴，像一道狰狞的疤。

　　杨桂兰张了张嘴，什么声音都没发出来。

　　她站起来，走过去，伸出手想摸摸儿子的脸，手伸到一半又缩回去了——她怕弄疼他。

　　“山河……”她的声音在发抖。

　　“妈，没事。”李山河的声音很平静，平静得不像一个刚被欺负了的孩子，“书掉泥坑里了，我捡回来了。”

　　他把书包放在炕沿上，从里面掏出那两半字典和湿透的课本，一样一样地摆在炕席上。

　　杨桂兰看着那本断成两半的字典，看着课本上被踩烂的封面和黏在一起的纸页，嘴唇哆嗦了好几下，眼眶一下子就红了。她转过身去，假装去盛粥，用袖子在脸上飞快地抹了一把。

　　“先吃饭，吃了饭再说。”她的声音还是稳的，稳得像一根扎在土里的桩子，风再大也不倒。

　　玉米粥是稠的——今天她多放了两把玉米糁子，因为知道儿子放学回来要走泥路，得吃点扛饿的东西。粗瓷碗端到李山河面前，碗沿上缺了一个口子，她用拇指挡着那个缺口，把完好的一面朝向儿子。

　　李山河接过来，低头喝了一口。

　　粥很烫，烫得他喉咙一紧，鼻子又开始发酸。他把碗端得更紧了，低着头，一口一口地喝，不让母亲看见他的眼睛。

　　杨桂兰没有问他发生了什么。没有问他鼻血是怎么回事，没有问字典为什么断成两半，没有问课本为什么烂成那样。她只是从柜子里翻出一块干净的旧布，用温水浸湿了，蹲下来，轻轻地擦儿子脸上的泥和血。

　　动作很轻，像怕碰碎了什么。

　　李山河没有躲，也没有说话。他闭着眼睛，感觉到母亲粗糙的手指隔着湿布在脸上慢慢移动，从额头到鼻梁，从鼻梁到下巴，一遍一遍，直到把所有的泥痂和血痂都擦干净了。

　　“疼不疼？”杨桂兰问。

　　“不疼。”

　　杨桂兰没有再问。

　　她把那碗粥又往李山河面前推了推，自己坐到灶台边，端起她那碗稀得能照见人影的粥底子，慢慢地喝。喝了两口，又放下碗，从灶台后面的瓦罐里摸出一个鸡蛋，放进灶膛的热灰里煨着。

　　“明天早上吃。”她说，不看李山河。

　　李山河没吭声，把碗里的粥喝得干干净净，连碗底的粥痂都用手指刮起来舔了。

　　---

　　夜里，杨桂兰把湿透的课本一页一页地摊在灶台旁边，借着灶膛里的余温慢慢烤。字典断成了两半，她用纳鞋底的粗线沿着书脊扎了几道，扎得紧紧的，虽然翻起来费劲，但至少不会再散了。

　　李山河躺在炕上，身上盖着那床打了七八个补丁的薄被子。

　　窑洞里很暗，只有灶膛里还有一点红光，一闪一闪的，像一只快要闭上的眼睛。糊了报纸的窗户外面，风在吼，偶尔有一两声狗叫，从很远的地方传过来。

　　他把字典从炕席上摸过来，抱在怀里。

　　字典还是湿的，摸上去潮乎乎的，粗线扎的书脊硌着手心。他翻开来，借着灶膛里那一点微弱的红光，一页一页地看。

　　很多页已经看不清了。泥水把字迹洇得模糊，有些地方纸张碎裂，缺了一个角，有些地方黏在一起，他小心翼翼地用指甲一点一点地分开。

　　翻到中间某一页的时候，他的手指停住了。

　　那一页上，“人”字被人用红笔圈了一个圈。

　　红色的圆珠笔迹已经有些褪色了，但那个圈还在，清清楚楚地圈在“人”字上面。圈画得不太圆，歪歪扭扭的，像是谁随手画的，又像是刻意为之。

　　李山河盯着那个圈，盯了很久。

　　他想起林老师在课堂上写过的那个“人”字——一撇一捺，互相撑着。他想起林老师把糖塞进他手心里的那个下午，想起那颗橙色玻璃纸的水果硬糖。

　　糖早吃完了，糖纸还压在炕席底下。

　　他想起今天傍晚，在村口的老槐树下，他在泥地里写了七个“人”字，七个都被雨水冲没了。

　　但字典上这个“人”字，还在。

　　圈还在。

　　他把字典合上，抱在胸口，仰面躺在炕上，盯着窑洞顶上被柴烟熏黑的苇箔。

　　灶膛里的最后一点红光也灭了。窑洞里彻底暗了下来，暗得像一口深井，什么都看不见。

　　但他的眼睛亮着。

　　在黑暗中，那双眼睛亮得像两簇刚从灰烬里扒出来的火——没有光，但有温度。

　　他把字典攥得更紧了，嘴唇微微动了动，没有出声，但口型清清楚楚地说了几个字——

　　“我会站起来的。”

　　“比谁都直。”

　　窗外，风停了。沟边的老枣树安静下来，不再响了。

　　夜还很长，但天总会亮的。