biquge.hk李山河把闹钟调到四点，铃声一响他就按住。从上铺爬下来，脚底板碰到床沿被冰了一下。下铺的刘大柱翻了个身，被子动了一下没被吵醒。他把鞋穿上，鞋头的棉花又钻出来一大截，他也没有理会。把那本旧字典塞进左边口袋里，走出宿舍。
走廊的火灯灭了黑沉沉的，只有尽头的窗户透进来一点光亮。摸着墙走到楼梯口，下了楼梯。一楼门锁着，门卫从传达室探出头，窗户推开一条缝，看了他一眼，把钥匙递过来。他开了门，走了出去。
教学楼里暗，走廊尽头的应急灯绿莹莹的。摸着墙上了三楼，推开初一（三）班的门。教室里空的，凳子歪着，有的倒着。走到最后一排靠墙的位置坐下来。他把英语课本从布包里掏出来翻开。
第六课。把课文念了三遍，声音低低的，只有他自己听得见。念完了，背单词。第一个，“worker”，[w][ə:][k][ə]，“沃可”。拼一遍，写一遍。背到第十五个的时候，窗外天亮了。光从窗户照进来，落在课本上。他把课本合上，掏出旧字典翻开。找到“勤”字。左边是“堇”，右边是“力”。堇是土，力是力气。土里使力气，就是勤。把这个字看了一遍，记住了。把字典合上，放回去。
早饭时间，端着搪瓷盆去食堂。盆是白的，上面印着一朵花，漆掉了大半。稀饭，馒头。坐在角落，把馒头掰开，蘸着稀饭吃。稀饭烫，吹了吹，喝一口，馒头蘸一下，塞嘴里。吃到一半，苏小晚端着盆走过来，坐在他对面。她把碗里的菜拨了一半到他盆里。炒白菜，油少，盐多，白菜帮子切得大块。她没说话，他也没说话。吃完了，把盆洗了，回教室。
上午四节课。数学讲近似数，听了一遍就懂了。老师写了一道例题，他在本子上跟着做，做完了对答案，对了。语文讲《背影》，老师读课文，读到“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，声音慢了。李山河低着头，看着课本上的字，盯着那几行看了很久。老师读完了，教室里安静了一会儿。英语讲语法，一般现在时。第三人称单数加s，动词变化规则。他记了三页笔记，把例句抄了一遍，又在下面自己写了三个句子。下课铃响的时候，把笔记本合上，塞进桌斗里。
午饭时间，他第二个到食堂。窗口前没人，打了饭，稀饭，馒头，一份炒白菜。端着盆走到角落，坐下。吃到一半，苏小晚又来了。她把碗里的菜拨了一半给他。这回是炒土豆丝，醋放多了，酸，土豆丝切得粗细不匀，有的熟了有的还硬。她坐在他对面，吃着自己的饭，吃得很慢。吃完了，把碗放下，看着他。
“你晚上几点睡？”
“十一点。”
“早上几点起？”
“四点。”
她没说话。把碗端起来，走了。
下午没课。他坐在教室最后一排，把数学课本翻开，做习题。做了二十道，全对。把英语课本翻开，背第六课剩下的单词。背到第三十个的时候，刘大柱从门口走进来，看了他一眼，坐到前排，把书翻开。两个人谁都没说话。窗外的太阳从东边挪到西边，光线从窗户照进来，落在桌上，落在他手上。他把课本合上，掏出旧字典翻开。找到“奋”字。上面是“大”，下面是“田”。大田，就是奋。把这个字看了一遍，记住了。
晚饭时候，苏小晚没来。自己吃了馒头和稀饭，馒头是中午剩的，凉了，硬了，嚼着费劲。回到教室，天黑了。把灯打开，拉了一下灯绳，灯亮了，日光灯管闪了两下。一个人坐在最后一排，把英语课本翻开，做练习题。做完了一课，又做一课。做到第三课的时候，王军推门进来，看了他一眼，坐到前排，把书翻开。两个人谁都没说话。做到第五课的时候，他把笔放下，手酸了，手指头僵了，握笔的地方凹下去一道印子。他把课本合上，掏出旧字典翻开。找到“力”字。刀字出头，就是力。把字典合上，放回去。站起来，把凳子摆正。走出教室。
宿舍里灯灭了。摸着黑爬上上铺，脚踩在下铺的床沿上。把被子盖在身上，被子凉的，硬的。手放在胸口，眼睛睁着。天花板是黑的。李山河把今天学的东西在脑子里过了一遍。数学，近似数。语文，《背影》。英语，一般现在时，第六课单词。过完了，又过了一遍。过到第三遍的时候，睡着了。
第二天四点，闹钟响了。按住，从上铺爬下来。刘大柱翻了个身，没说话。把鞋穿上，走出宿舍。
这样过了两周。手不疼了，茧子长出来，硬的，黄的，在食指根和中指根那儿，两块。握笔不滑了，铅笔在手指间不转了。每天四点起来，晚上十一点睡。中午不午休，坐在教室做题，别人趴着睡觉的时候他在做题，别人在操场上跑的时候他还在做题。苏小晚每天中午给他带饭，把菜拨到他盆里。有时候是炒白菜，有时候是炒土豆丝，有时候是炒萝卜，萝卜切得薄，煮得软。她把菜拨完了，坐在他对面吃。吃完就走，不说话。
第三周的数学小测验，考了92分。王军考了89分。刘大柱考了85分。成绩贴在教室后面，李山河的名字在第一个。他站在成绩单前面看了一会儿，看了看自己的分数，又看了看王军的分数。王军从他旁边走过去，没说话，脚步没停。刘大柱也从他旁边走过去，也没说话，手里攥着卷子，卷子被攥出了褶子。
英语小测验，考了78分。不是班里最高的，班里最高是王军，85分。但比上次多了18分。老师发卷子的时候，念到他的名字，停了一下。“李山河，78分。进步很大。”他上去拿卷子，老师看了他一眼。他回到座位，把卷子铺在桌上。单选错了三道，完形错了四道，阅读错了五道。把错题一道一道地改，把正确答案写在旁边，用红笔。把生词一个一个地查，翻开旧字典，找到那个字，看一遍，抄在笔记本上。抄完了，把笔记本合上，放进布包里。
第四周的数学小测验，考了95分。王军考了90分。成绩贴在教室后面，李山河的名字还在第一个。这次看的时间短了一些，看了一眼就转过身，回到座位，把数学课本翻开，做下一课的习题。
期中考试前一周，把所有的课本过了一遍。数学从第一课看到第十二课，习题重做了一遍，草稿纸用了五张，正反面都写满了。语文从第一课看到第二十课，课文重读了一遍，生词重抄了一遍，抄了三页。英语从第一课看到第八课，单词重背了一遍，语法重看了一遍，把笔记本上的例句遮住，自己默写了一遍。把旧字典翻了一遍，从第一页翻到最后一页，把不熟的字抄在笔记本上，抄了五页，纸是作业本上撕下来的，边上有毛刺。
期中考试前一天晚上，躺在被子里，把明天要考的东西在脑子里过了一遍。数学，有理数，整式，一元一次方程。语文，《秋天来了》，《背影》，还有那些古诗词。英语，时态，单词，句型。过完了，又过了一遍。过到第三遍的时候，睡着了。
考试那天，坐在考场里，把卷子铺平。数学，先看了一遍，都会。一道一道做，做完了，检查了一遍，发现第二道大题第三步算错了，改过来。语文，作文题是《我的老师》。我写了林老师。写他站在讲台上领读课文，声音不大但清楚；写他蹲下来给我洗脚，手在水里搅着，一下一下的；写他把字典放在桌上推给我，说“这本给你，旧的太破了”。写完了，把卷子翻过来，检查了一遍，把作文里的两个错别字改了。英语，听力没赶上，但没有空着，单选做了，完形做了，阅读做了，不会的也选了一个。作文是看图写话，图上一个男孩在看书。他写了“The boy is reading a book”。写完了，把卷子扣在桌上，等交卷。
成绩是三天后贴在走廊墙上的。去看的时候，前面站着五六个人，肩膀挨着肩膀。王军在第一个，看完转身走了，步子比平时快。刘大柱在第二个，看完也走了，手里的书被他攥着，书页卷了边。李小兵在第三个，看完回头看了李山河一眼。李山河等他们都走了，才站到墙前面。
第一名，李山河，数学95，语文88，英语80，总分263。第二名，王军，数学90，语文86，英语85，总分261。第三名，刘大柱，数学85，语文82，英语78，总分245。李山河把自己的分数看了一遍，又看了一遍。数学95，语文88，英语80。他把英语成绩和第一次月考的30分比，多了50分。他把总分和第一次月考的160分比，多了103分。李山河站在成绩单前面看了很久，看得名字在眼睛里模糊了，又清楚了。走廊里的人走空了，脚步声远了。把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典，摸着毛糙的纸边。把手指按在上面，按了一会儿。转过身，走回教室。
英语课上，老师把卷子发下来。念到他的名字的时候，声音大了些，大得全班都听见了。“李山河，80分。”他上去拿卷子，老师看着他，嘴角翘了一下。“进步很大。继续努力。”他回到座位，把卷子铺在桌上。80分。红笔写的，1是直的，0是圆的。把卷子叠好，塞进布包里。
中午吃饭的时候，苏小晚端着盆走过来，坐在他对面。她把碗里的菜拨了一半到他盆里。炒鸡蛋，黄的，碎的，油汪汪的，葱花是绿的。她没说话，他也没说话。他把鸡蛋夹起来，放进嘴里。咸，香。她把饭吃完了，把碗放下，看着他。
“考了多少？”
“全班第一。”
“英语呢？”
“80。”
她笑了。牙白的，齐齐的，脸上两个酒窝。她把碗端起来，走了。
下午没课。他坐在教室最后一排，把英语课本翻开。第九课。把课文念了三遍，背了二十个单词。背完了，把课本合上。窗外的太阳从窗户照进来，落在桌上，把桌面照得发亮。把手放在桌上，手指在桌上敲着，一下，一下。想起刚来的时候，第一次月考第15名，宿舍里的人说“也不咋样嘛”。想起英语第一次小测验30分，老师说“你英语基础太差了”。想起在工地上搬砖，手心磨出血泡，泡破了，水淌出来，黏糊糊的。想起林老师的信，“你考上好学校，就是还我”。把手从桌上拿开，放在膝盖上。把英语课本翻开，继续背单词。第九课剩下的二十个，第十课全部。背完了，把课本合上，放进布包里。站起来，把凳子摆正，走出教室。
楼梯上，有人从后面叫他。“李山河。”回头，是刘大柱。刘大柱站在楼梯口，手里拿着一本书，书是翻开的，拇指夹在中间。
“你英语咋学的？”
“背单词。每天背。”
“背多少？”
“五十个。”
刘大柱没说话。站在楼梯口，看着李山河。过了一会儿，转过身，走了。楼梯上响着他的脚步声，噗，噗，噗，越来越远。
下了楼梯，走出教学楼。操场上有人在跑步，有人在踢球。走到宿舍楼底下，上了三楼，推开305的门。王军在，坐在床上看书，台灯开着，灯罩是绿的，光打在他脸上。
“山河，你英语笔记借我抄抄。”
李山河从布包里把笔记本掏出来，递给他。笔记本是作业本订的，纸是黄的，边角卷着，写满了字，有的地方用铅笔，有的地方用圆珠笔，有的地方描了好几遍。王军接过去，翻开。看了一会儿，把笔记本合上。
“你抄了这么多？”
“嗯。”
王军没说话。把笔记本放在桌上，拿出自己的本子，开始抄。李山河爬到上铺，把被子盖在身上。手放在胸口，眼睛睁着。天花板是白的，灯是灭的，窗外的光从玻璃里透进来，暗暗的。李山河把今天学的东西在脑子里过了一遍。英语，第十六课。数学，复习。语文，《背影》。过完了，又过了一遍。过到第三遍的时候，听见下面翻纸的声音，沙沙沙。把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典，摸着毛糙的纸边。把手指按在上面。想起苏小晚说“全班第一”，她笑了，脸上两个酒窝。把手从枕头底下拿出来，放在胸口。胸口是热的，手慢慢暖了。闭上眼睛。翻纸的声音还在，沙沙沙。在这声音里慢慢沉下去了。