biquge.hk李山河找到教室的时候，上课铃已经响过了。走廊空空的，他一个人站在门口，门关着，里面传来一个女人的声音，普通话，每一个字都咬得很清楚，像冬天里的冰溜子，脆生生的。
他敲了门。
声音停了。门从里面拉开，一个女人站在门口，年轻，二十来岁，穿着一件红毛衣，头发扎着马尾。她看了他一眼，从上到下，从下到上，目光停在他脚上。鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的。
“进来。”
他低着头走进去。教室很大，课桌一排一排的，坐满了人。所有人的目光都落在他身上，他不敢看，只看见自己的鞋尖。鞋尖裂了口，大脚趾露在外面，每一步都从裂口里挤出来。
“最后面有空位。”
他走到最后一排，靠墙的位置，坐下来。凳子硬，胶皮的，凉的。他把书包放在桌上，从里面掏出语文课本。课本是旧的，边角卷了，书脊裂了一道口子，用浆糊粘过，硬邦邦的。
女老师走回讲台，拿起课本。
“翻到第一课。”
她念了一遍课文。每一个字都清清楚楚，舌头卷着，声音从喉咙里出来，圆圆的，滑滑的。李山河听着，每一个字都认得，但念出来的声音跟他念的不一样。他说“我”是“饿”，她念“我”是“wo”，嘴巴拢成一个小圆圈。他说“是”是“四”，她念“是”是“shi”，舌尖顶住上颚。
他低下头，用手指在桌面上写。桌面是木头的，漆皮剥落了，手指划上去，沙沙的。
“李山河。”
他抬起头。女老师站在讲台上，看着他。
“你把第一段念一遍。”
他站起来。凳子在地上刮了一下，刺啦一声，在安静的教室里响了很久。他把课本拿起来，手抖，纸哗啦哗啦的。找到第一段，吸了一口气。
“饿……们……四……北……塬……村……的……”
教室里有人笑了。嗤的一声，像从鼻子里挤出来的。又一声，大一些。然后是一片，哗啦一下，像有人往水里扔了一块石头。
他的声音没了。嘴张着，没合上。手还在抖，课本哗啦哗啦的。
“饿”不是“wo”，“四”不是“shi”，“村”不是“cun”。他的舌头是硬的，不会卷，每一个字都像从石头上砸下来的，砸在地上，碎了。
女老师看着他，脸上没什么表情。
“坐下吧。”
他坐下来，把课本合上。手还在抖，抖得厉害，课本在桌上蹭了一下，掉了。他捡起来，塞进书包里。手插进裤兜，攥着那颗石子。石子圆溜溜的，凉丝丝的。攥了一下，松开。又攥了一下。
下课铃响了。有人站起来，伸懒腰，打哈欠。有人从他桌边走过去，步子很大，没看他。有人看了他一眼，目光从他脸上移到身上，从他身上移到脚上，移开了。
王军从前排走过来，坐在他旁边。从兜里摸出一颗糖，水果硬糖，玻璃纸包的，绿色的。糖纸皱巴巴的，边角卷着。他把糖放在桌上。
“别理他们。”
李山河看着那颗糖，没动。
“他们就是那样，谁念错了都笑。”王军把糖塞进他手里，“你多练练就好了。”
李山河把糖攥在手心里，糖纸硌着掌心，硬硬的，凉凉的。他把糖塞进裤兜里，和石子、土坷垃、糖纸挨在一起。十样东西挤在兜里，碰来碰去，发出细碎的声响。
他掏出那本旧字典。没封面的，牛皮纸包边磨出了毛，书脊断过，用麻绳扎了两道。他翻开，找到第一课的生字。一个一个地看，用手指在桌上写。写了擦，擦了写。桌面是木头的，漆皮剥落了，手指划上去，沙沙的。一横，一竖，一撇，一捺。
“普”字，上面一个并，下面一个日。他在桌上写了三遍。
“通”字，上面一个甬，下面一个辶。写了三遍。
“话”字，左边一个讠，右边一个舌。写了三遍。
第三节课，默写生字。女老师念一个，学生写一个。她念得慢，每一个字念两遍。李山河握着铅笔头，笔短了，握不住，捏着笔杆的最末端。手不抖了，稳稳的。
念到“普”的时候，他停了一下。上面一个并，下面一个日。并怎么写？左边一个点，右边一个点，中间一横，下面一竖。他写出来了，笔画不对，但字是对的。
念到“通”的时候，他又停了。甬怎么写？上面一个横撇，下面一个用。他写出来了，笔画还是不对，字是对的。
念到“话”的时候，他没停。左边一个讠，右边一个舌。舌怎么写？千加一个口。他写出来了。
下课的时候，小组长来收作业本。李山河把本子交上去，本子是旧的，纸黄了，边角卷着。小组长看了一眼，没说话，拿走了。
第四节课，语文。女老师把作业本发下来。李山河翻开，上面打了一个钩，钩不大，但有力，笔画深深的，纸背面都鼓起来了。旁边写了一个字，“练”。钢笔字，蓝黑墨水，笔画有力。
他看着那个字，看了一会儿。把本子合上，塞进书包里。
放学铃响了。王军走过来，站在他桌边。
“走，去食堂。”
李山河没动。
“走吧，我请你。”王军拉了他一下，“第一天，不知道路，我带你。”
两个人走出教室，走过操场。操场上的学生三三两两的，有的往食堂走，有的往宿舍走。食堂在操场东边，平房，红砖墙，窗户大，玻璃上糊着哈气，看不清里面。
王军打了两个饭，白米饭，一碗白菜粉条。他把一碗推到李山河面前，又从碗里夹了一筷子肉，放在李山河碗里。肉是五花三层的，肥的多瘦的少，炖得软烂，颤颤巍巍的。
“吃。”王军说。
李山河看着碗里的肉，没动。王军已经低头吃了，筷子扒着饭，腮帮子鼓着。
李山河端起碗，吃了一口。饭烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去。又吃了一口菜，白菜炖得烂，粉条滑溜溜的，肉是软的，不用怎么嚼就化了。他吃得很慢，每一口都嚼很久。
王军吃完了，把碗放在桌上，看着他。
“你那个字典，能借我看看不？”
李山河从书包里掏出旧字典，递给他。王军接过去，翻开，纸页黄了，边角卷了，有的地方用浆糊粘过，硬邦邦的。他翻了几页，合上，还给他。
“你从哪弄的？”
“我妈捡的。”
王军没再问，站起来，把碗收了。李山河把最后一口饭吃完，把碗放在桌上。碗是粗瓷的，豁了个口子，他用拇指挡着那个缺口，把碗端到水池边，洗了。
天黑了。路灯亮了，昏黄黄的，照在操场上，水泥地是灰的，光是黄的。李山河蹲在路灯下面，把旧字典翻开，翻到第一课的生字。一个字一个字地念。
“普。”舌头卷起来，嘴唇拢成一个小圆圈。普。
“通。”舌尖顶住上颚，气流从鼻子里出来。通。
“话。”舌头卷一下，喉咙震动。话。
念了一遍，再念一遍。念了三遍，又念了三遍。旁边没有人，只有路灯，只有影子。影子蹲在地上，跟他一样，抱着字典，嘴唇动着。
他把字典合上，抱在怀里。手心是热的。
站起来，腿蹲麻了，站不稳，晃了一下，稳住了。往回走，走过操场，走过教学楼，走到宿舍楼下。楼道里的灯没开，黑的，他摸着楼梯扶手往上走，扶手是铁的，凉的，手心贴上去，凉意往里走。
宿舍里灯还亮着。王军在床上躺着，面朝墙，被子拉到下巴。瘦高个在看书，课本翻到某一页，手指在字上走。胖男生在吃苹果，核扔在地上，滚了一下，停在下铺床腿旁边。
李山河爬上上铺，把字典放在枕头底下，脱了鞋，并排摆好。鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的，在灯光下看得清清楚楚。他把脚缩到被子里，被子硬，棉花结成块，盖在身上有些地方厚有些地方薄。
把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粲的。把手指插进麻绳里，麻绳的头扎着指腹，痒痒的。
闭上眼睛。脑子里是今天教室里的笑声。嗤的一声，像从鼻子里挤出来的。又一声，大一些。然后是一片，哗啦一下。
睁开眼。天花板是白的，灯没关，光刺眼。他把手背搭在眼睛上，手背是凉的，遮住了光。
“普。”在心里念了一遍。舌头卷起来，嘴唇拢成一个小圆圈。
“通。”舌尖顶住上颚，气流从鼻子里出来。
“话。”舌头卷一下，喉咙震动。
念了三遍。把手从眼睛上拿开，灯还亮着，光刺眼，没闭眼。翻了个身，面朝墙。墙是白的，白灰刷的，上面有脚印，有字。字是铅笔写的，看不清写的什么。伸出手，摸了摸墙上的字。笔画深深的，刻在白灰里。
把手缩回被子里。被子里还是凉的，脚趾头冻得发紫，缩在鞋头里，不敢伸。他把被子裹紧了，缩成一团。
有人关了灯。黑了。什么都看不见。
“普。”在心里又念了一遍。
“通。”
“话。”
念完了，把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹。把手抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。