biquge.hk门推开。七个人已经到了。
下铺全满了。被褥都是新的，花的，蓝的，格子条纹的，一床一床铺得整整齐齐。枕头边放着搪瓷缸子，新的，白漆亮亮的，印着红字。有的枕头边还放着书，新课本，纸是白的，摞成一摞。床底下摆着鞋，两双，三双，有的四双。布鞋，棉鞋，白球鞋，鞋带系着蝴蝶结。
李山河的空床在上铺。床板上铺着稻草垫子，稻草露出来了，黄乎乎的，干干的。旁边几个人的稻草垫子上都铺了褥子，白的，厚的，压得平平的。他的没有。床板上光秃秃的，稻草垫子薄得能看见床板的木纹。
他把书包放在床上，转身的时候，看见有人在看他。下铺一个男生，穿着新毛衣，蓝的，高领，领口露出灰毛线。手里拿着一本新字典，蓝封皮，烫金的字。他看了李山河一眼，从上看到下，从下看到上。目光停在他脚上。鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的。他把目光收回去，翻了一页字典。
“山沟沟来的吧。”有人说话了。对面下铺，一个胖男生，穿着新棉袄，黑的，亮亮的。手里拿着一个苹果，咬了一口，嚼着，腮帮子鼓着。他看着李山河，嘴角咧了一下——不是笑，是那种把笑压住了只漏了一点出来的咧。
没人接话。其他人各忙各的。有人在铺床单，用手掌把褶皱刮平，一下一下的。有人在往搪瓷缸子里倒水，水壶是绿铁皮的，提着把手，倒出来的水冒着白气。有人在翻新课本，纸哗啦哗啦的。
李山河把脚缩了缩，脚趾头塞进鞋头裂口里，塞不进去。他转过身，抓着上铺的铁栏杆，往上爬。铁架是凉的，手心贴上去，凉意往里走。爬到上面，蹲在床上，把书包打开。
蓝布褂子，叠得方方正正。他把褂子展开，铺在稻草垫子上。褂子旧了，洗得发白，袖口磨出了线头。铺在黄乎乎的稻草上，像一块补丁。他把褂子按了按，边角扯平了。
旧棉被从书包里掏出来。棉花硬了，结成一块一块的，叠着，压不实，鼓鼓囊囊的。他把被子抖开，铺在蓝布褂子上面。被子小了，盖不住整个床板，这边盖住了，那边露着稻草。他把被子往一边拉了拉，露着的那边用书包压住。
枕头没有。他把那件蓝布褂子的袖子叠在一起，塞在被子底下，当枕头。按了按，软了，又按了按，稳了。
旧字典从书包里掏出来。没封面的，牛皮纸包边磨出了毛，书脊断过，用麻绳扎了两道。他把字典放在枕头的位置，用手压了压。
鞋脱了，放在床底下。上铺的床底下是空的，别人的鞋摆了一排，他的鞋放过去，孤零零的一双。鞋头裂了口，棉花露出来，白花花的。他把鞋往里面踢了踢，踢到阴影里。
“你叫啥？”有人问。对面上铺，一个瘦高个，穿着灰褂子，袖子短了，露出手腕。他手里拿着一个铁皮铅笔盒，上面印着孙悟空，金箍棒亮亮的。
“李山河。”
“哪里的？”
“北塬村。”
“没听过。”瘦高个把铅笔盒放在枕头边，翻了个身，面朝墙。
胖男生吃完苹果了，核扔在地上，滚了一下，停在下铺床腿旁边。他用手背擦了擦嘴，从枕头底下抽出一本小人书，翻开，看了起来。书是彩色的，画着打仗的人，拿着枪。
王军还没回来。他的床在对面上铺，被子叠得方方正正，像一块切好的豆腐。枕头边放着一摞书，新课本，语文，数学，英语，一本一本码齐了。书脊朝外，字朝上。
有人端着脸盆进来了。水冒着热气，白雾从盆里升起来，在冷空气里散得很慢。王军。他把脸盆放在地上，蹲下来，用手试了试水温，又站起来，从床底下拿出一个暖水瓶，往盆里添了热水。
“李山河。”他叫了一声。
李山河从上面探出头。
“下来洗脚。”
李山河没动。王军抬起头，看着他。
“水热，下来。”
李山河从上铺爬下来，站在地上。脚踩在地上，水泥地，凉的，凉意从脚底板往上走。王军把脸盆推到他脚边，水冒着热气，白雾扑在脸上，暖的。
“脱鞋。”
李山河蹲下来，解鞋带。鞋带断了，打着死疙瘩，指甲抠，抠不开。王军也蹲下来，从兜里掏出一把小刀，把鞋带割断了。鞋带弹开了，鞋帮子松了，鞋从脚上脱下来。
袜子是灰的，棉线的，脚趾头的地方磨破了，露着脚趾。脚趾紫的，冻得肿了，比别的脚趾粗一圈。脚后跟裂了好几道口子，口子里渗着血丝，干了的血痂黑红黑红的。
王军看了一眼，没说话。把李山河的脚按进盆里。
水热，烫得脚趾头一缩。王军的手按着脚背，没松。烫了一会儿，不烫了，热从脚趾头往里走，走到脚掌，走到脚后跟，走到脚踝。脚趾头在热水里慢慢伸直了，紫的变红了，红的变粉了。
王军从床上拿了一条毛巾，新的，白的，叠得方方正正。他把毛巾放在李山河膝盖上。
“擦脚。”
李山河拿起毛巾，毛巾是棉的，软的，吸了水，湿了一片。他把脚从盆里抬起来，水从脚趾头往下滴，滴答滴答的，滴在盆里，溅起小水花。用毛巾包住脚趾头，按了按，擦了擦，脚趾头从紫红变成了粉红。
“毛巾你留着。”王军把脸盆端起来，水倒了，盆放在床底下。
李山河攥着毛巾，毛巾湿了，凉了。他把毛巾叠好，塞进书包里。
熄灯铃响了。不是铁棍敲铁轨的声音，是电铃，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。灯灭了，宿舍黑了。窗外的光透进来，灰蒙蒙的，照在床架上，照在被子上。
有人在说话。声音不大，闷闷的，从被子里传出来的。
“明天几点上课？”
“八点。”
“教室在哪？”
“教学楼一楼。”
“食堂在哪？”
“操场东边。”
问的人不问了，答的人不答了。安静了一会儿，又有人说话了。
“我妈给我带了五斤粮票。”
“我带了十斤。”
“我带了二十斤。”
没人问了，也没人答了。安静了。有人翻了个身，铁床嘎吱一声。有人咳嗽了一下，闷闷的。有人磨牙，咯吱咯吱的。
李山河躺在被子里，被子硬，棉花结成块，盖在身上有些地方厚有些地方薄。凉风从薄的地方钻进来，贴着皮肉走。他把被子裹紧了，缩成一团。手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粲的。他把手指插进麻绳里，麻绳的头扎着指腹，痒痒的。
把字典抽出来，翻开。看不见字，太黑了。用手摸着字，摸了一页，又一页。摸到“家”字，房子下面有猪。摸到“乡”字，两个人对面坐着，中间一张桌子。摸到“妈”字，左边一个女，右边一个马。
把字典合上，塞回枕头底下。手缩回被子里，手心是热的。
脑子里是母亲的脸。灶膛里的火光照着，脸上的皱纹一道一道的，嘴唇上的痂黑红色的。她说，你好好念。家里有你妈。是父亲的手。粗糙的，骨节粗大的，插在土里。他在膝盖上写山河，歪歪扭扭的。是赵大江的糖。皱巴巴的糖纸，粉色的糖。
翻了个身，面朝墙。墙是白的，白灰刷的，看不见颜色，黑的。墙那边有人打呼噜，声音不大，闷闷的，像从瓮里传出来的。有人磨牙，咯吱咯吱的。有人说梦话，含混的，听不清说的什么。
把手伸到枕头底下，又摸了一下那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹。把手抽出来，攥了攥拳头。
明天要上课了。语文，数学，英语。还有普通话。林老师说，镇上的学校上课都说普通话。他在北塬村小学没说过普通话，说的都是土话。他不知道普通话怎么说。他说“我”是“饿”，说“你”是“你”，说“他”是“他”。饿，你，他。他不知道别人听不听得懂。
把被子拉到下巴。被子硬，棉花结成块，硌着下巴。他把被子往下推了推，下巴露出来了，凉了一下。
窗外的光更暗了。月亮被云遮住了，灰蒙蒙的光没了，宿舍里全黑了。什么都看不见。床架看不见，被子看不见，手伸到眼前，看不见。
有人又翻了个身，铁床嘎吱一声。嘎吱声在黑暗里响了很久，慢慢没了。
李山河闭上眼睛。脑子里是今天的路。汽车站，柏油路，大铁门，操场，宿舍楼。铁架床，稻草垫子，搪瓷缸子，新毛巾。热水泡脚，脚趾头从紫变红。还有王军的脸。他说，毛巾你留着。
睁开眼。还是黑的。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹。把手指插进麻绳里，麻绳的头扎着指腹，痒痒的。
把字典抽出来，翻开。摸到“普”字，上面一个并，下面一个日。普通。摸到“通”字，上面一个甬，下面一个辶。通达。摸到“话”字，左边一个讠，右边一个舌。言语。
把字典合上，塞回枕头底下。手缩回被子里，手心是热的。
窗外起了风，窗框响了一下，嘎吱一声，像有人在推门。窗纸没破，风钻不进来，窗框响了一下就不响了。
有人打呼噜了，更响了，从喉咙里滚出来的，呼噜呼噜的，像拉风箱。磨牙的停了。说梦话的又说了，含混的，听不清。
李山河把被子裹紧了。脚趾头还露在外面，缩不进去了，就那么露着。被子里还是凉的，手心里是热的。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典，摸了一会儿，把手抽回来，攥了攥拳头。
闭上眼睛。这次没睁开。