biquge.hk放学的铃声响了。

　　学生们从教室里涌出来，书包在背后一颠一颠的，有的往左拐，有的往右拐，巷口的人越走越散，越走越少。

　　老槐树底下聚了几个人，说了几句话，也散了。赵金贵从李山河旁边走过去，步子很大，棉皮鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的，没看他。

　　苏小晚站在教室门口，书包已经背好了。红棉袄在灰蒙蒙的天光里亮着，像灶膛里还没灭的那点火。

　　她把手插在袖筒里，缩着脖子，看见李山河出来，往前走了两步。

　　“走。”她说。

　　李山河把书包带子往肩膀上提了提，没往村东头的方向走，拐上了另一条路。

　　那条路往塬上去，斜坡，雪化了又冻，硬邦邦的，泛着青光。

　　苏小晚站住了。

　　“你上哪儿？”

　　“上塬。”

　　“天快黑了。”

　　“嗯。”

　　苏小晚站在岔路口，看了看村东头的方向，又看了看往塬上去的路。

　　村东头的路平，好走，到家快。往塬上去的路陡，滑，风大，走到顶上得小半个钟头，下来天就黑了。

　　她跺了一下脚，鞋底上的雪溅起来，落在裤腿上。

　　“走吧。”她跟上来。

　　两个人一前一后走在斜坡上。路边的玉米秆子砍了，茬子留在地里，一截一截的，从雪里露出来，像一排排掉了牙的牙床。

　　风从塬上灌下来，不大，但硬，刮在脸上像刀片子蹭。

　　李山河走在前面，苏小晚跟在后面，差了两步远。走了一会儿，苏小晚跟上来，跟他并排。

　　“你上塬干啥？”她问。

　　李山河没回答，低着头走路。鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的，踩在冰面上，滑了一下，他稳住，继续走。

　　“你咋不说话？”苏小晚又问。

　　“想说点事。”李山河说，声音不大，被风刮散了一些，“在底下说不出来。”

　　苏小晚没再问了。两个人并排走着，谁也不说话。斜坡越往上越陡，风越来越大，吹得人睁不开眼。

　　苏小晚把棉袄领子竖起来，遮住半张脸，只露出眼睛。眼睛是亮的，像沟底水潭里反射的光。

　　走到塬顶的时候，天还亮着。太阳挂在西边的塬上，快要落下去了，光从塬顶上漫过来，把整个塬都染成了暗红色。雪是白的，光是红的，整个世界都是粉色的。

　　塬顶是平的，很大，一眼望不到头。雪化了大半，露出底下的黄土地，干巴巴的，裂了一道一道的口子。风在塬上跑，没有东西挡，跑得很快，呼呼的，像有人在哭。

　　李山河走到塬顶边缘，站在那里，往下看。沟壑从脚下裂开，一道一道的，往下延伸，越往下越深，越往下越宽，像大地裂开的伤口。沟底有一条细细的线，灰蒙蒙的，那是黄河。

　　苏小晚站在他旁边，也往下看。风把她的头发吹乱了，红皮筋在风里晃，一翘一翘的。她的鼻尖冻得红红的，像点了胭脂。

　　李山河把书包拿下来，放在地上，从里面掏出那本旧字典。字典没有封面，牛皮纸包边磨出了毛，书脊断过，用麻绳扎了两道，勒得紧紧的。纸页翘着边，上面有雨鞋踩过的印子，有干了的泥块，有浆糊干透后留下的黄印子。

　　他把字典举起来，举过头顶。

　　“这本字典，”他说，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“是我妈捡的。”

　　苏小晚看着他，没说话。

　　“她在公社供销社门口捡的。人家扔了，不要了。她捡回来，擦了三天，把泥擦干净了，把纸一页一页地捋平了。她不认字，但她知道这东西有用。”

　　风把他的声音刮散了一些，但每一个字都像钉子，钉在风里，拔不出来。

　　“她说不出来啥大道理。她只知道念书好，念书能出息。她说，山河，你念书，念出去了，就不用再受穷了。”

　　李山河把字典放下来，抱在怀里。风把他的棉袄吹得贴在身上，领口裂了一道口子，棉花露出来，白花花的，在风里一翘一翘的。

　　“我要考县一中。”他说，声音大了些，从喉咙里挤出来的，带着一股子力气，“我要念大学。我要让我妈过好日子。不让她再借粮，不让她再看人脸色，不让她手上的裂口再添一道。”

　　他把字典举起来，对着塬下的沟壑，对着灰蒙蒙的黄河。

　　“我说话算话。”

　　声音在风里传出去，撞在对面的塬上，又弹回来，嗡嗡的。

　　苏小晚站在他旁边，一直没说话。风把她的鼻尖吹得更红了，两只手缩在袖筒里，肩膀缩着。她看着李山河，眼睛亮亮的，不闪。

　　李山河把字典放下来，蹲在地上，从地上捡了一块土坷垃，攥在手心里。土坷垃是干的，硬邦邦的，边角硌着掌心。

　　苏小晚也蹲下来，从地上捡了一块土坷垃，在手里掂了掂。

　　“李山河。”她叫他。

　　李山河转过头，看着她。

　　“你考县一中，我也考县一中。”她说，声音不大，但稳稳的，“你念大学，我也念大学。你让你妈过好日子，我让我爸手上的裂口少一道。”

　　她把土坷垃攥紧。

　　“别人欺负你，我帮你。你没人说话，我陪你。你上塬，我陪你上塬。你念书，我陪你念书。”

　　她伸出手，小指翘着。

　　“拉钩。”

　　李山河看着她的手，手指白白的，指甲干干净净的，没有泥，没有裂口。他伸出手，小指勾住她的小指。他的手粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，手背上全是冻裂的口子，跟她的一比，像两根从土里挖出来的树根。

　　两根小指勾在一起，晃了三下。

　　“拉钩上吊，一百年不变。”苏小晚说。

　　“一百年不变。”李山河说。

　　两个人把土坷垃塞进裤兜里。李山河的兜里已经有一颗石子了，土坷垃塞进去，和石子挨在一起，碰了一下，发出细碎的声响。苏小晚的兜里也塞了一颗，拍了拍，鼓鼓的。

　　太阳落下去了。塬上的光暗了，从红色变成紫色，从紫色变成灰色，从灰色变成黑色。风大了些，刮在脸上像刀子。雪地上泛着青光，那是月光，月亮不知道什么时候升起来的，弯弯的，细细的，像一把镰刀挂在塬顶上。

　　“走吧。”苏小晚说，“天黑了。”

　　两个人沿着斜坡往下走。雪地嘎吱嘎吱的，脚步声一前一后，像两个人在说话。月光把他们的影子投在雪地上，一长一短，长的在前面，短的在后面，挨得很近。

　　走到岔路口，苏小晚停下来。

　　“我到了。”她说。

　　李山河点了点头。

　　“明天还在老槐树底下等你。”她说。

　　“嗯。”

　　她转过身，走了几步，又回过头。

　　“李山河。”

　　“嗯。”

　　“你今天说的，算数不？”

　　“算数。”

　　她笑了笑，露出牙，白白的，齐齐的。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像沟底水潭里反射的光。

　　“那就行了。”她说，转过身，走了。红色的棉袄在月光下暗了一些，没那么红了，但还是亮，像一盏走远了的灯。

　　李山河推开院门。杨桂兰在灶房里烧火，灶膛里的火光把她的脸映得忽明忽暗。她听见院门响，探出头来，看了李山河一眼，又缩回去了。

　　李山河走进灶房，蹲在灶台边，把书包放下。杨桂兰把粥盛到碗里，端到他面前。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。

　　他端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去。

　　“妈。”他说。

　　“嗯。”

　　“我今天上塬了。”

　　杨桂兰的手停了一下，继续往灶膛里添柴。

　　“我在塬上说了。我要考县一中，要念大学，要让你过好日子。”

　　杨桂兰蹲在灶台前，背对着他。她的肩膀绷得很紧，脊背直直的，像一根绷紧了的弓弦。她把柴火塞进灶膛，火光照着她的脸，她的嘴唇上那道裂开的口子又结了一层黑红色的痂，她抿了抿嘴，没说话。

　　“妈，你听见了没？”李山河问。

　　杨桂兰站起来，在围裙上擦了擦手，转过身，蹲在他面前。她的眼睛红了，没落泪，就那么看着他。

　　“听见了。”她说，声音不大，但每一个字都稳稳的。

　　她伸出手，摸了摸他的头，手指粗糙，指腹上的老茧刮着他的头皮，沙沙的。

　　“山河。”她说。

　　“嗯。”

　　“妈等着。”

　　夜里，煤油灯亮着。杨桂兰在灯下纳鞋底，麻线从这一面穿到那一面，嗤的一声，拉紧，再穿一针，又嗤的一声。针脚密密的，一行一行的，像田垄。

　　李山河躺在炕上，面朝墙，没睡着。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。他把手指插进麻绳里，麻绳的头扎着指腹，痒痒的。

　　他闭上眼睛。迷迷糊糊睡着了。

　　梦里，塬上的玉米地一眼望不到头。玉米秆子高高低低的，叶子绿得发黑，风一吹，哗啦哗啦的。父亲站在地头，穿着一件干净的灰布褂子，袖口挽了两道。他的头发是黑的，脸上没有皱纹，眼睛是亮的。

　　“山河。”父亲叫他。

　　李山河走过去，站在父亲旁边。

　　“爹。”

　　“你上塬了？”

　　“嗯。”

　　“说了？”

　　“说了。”

　　父亲笑了，伸出手，摸了摸他的头，手掌是热的，不糙，像刚洗过的。

　　“好。”他说。

　　梦散了。他睁开眼睛，天还没亮。灶膛里的火早灭了，一点红光都没有。窑洞里黑得伸手不见五指。父亲在炕那头，呼吸粗重。母亲在中间，呼吸很轻。

　　他把手从枕头底下抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　鸡叫了。

　　杨桂兰在灶房里生火，火柴划了一下，没着，又划了一下，“嗤”的一声，亮了。灶膛里的火慢慢烧起来，光从灶房门口溢出来，照在窑洞的地上，黄黄的。

　　“山河，起来吃饭。”

　　李山河爬起来，穿上那件灰布棉袄，把脚伸进那双旧棉鞋里。鞋里子是凉的，脚伸进去，凉了一下，很快就热了。

　　他走到灶房，端起那碗粥。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。

　　“妈，今天我去学校。”

　　杨桂兰点了点头，把粥碗往他面前推了推。

　　他端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去，又喝了一口。

　　喝完了，把碗放在灶台上，把书包背好。新字典和旧字典都在里面，两本并排。他把手伸进裤兜里，摸到那颗土坷垃。土坷垃还在，硬邦邦的，边角硌着掌心。又摸到那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的。土坷垃和石子挨在一起，碰了一下，发出细碎的声响。

　　走到院门口，他回过头。杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊。

　　“妈，我走了。”

　　“路上慢点。”

　　他转过身，走出了院门。

　　天还没大亮。东边的塬顶上透出一线灰白，照在雪地上，雪是灰的，光是白的，整个世界都是灰白色的。房檐上的冰溜子还在滴水，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。

　　泥路上的雪化了大半，露出底下的黄土地，湿漉漉的，踩上去软软的。

　　远远地看见老槐树了。光秃秃的枝丫伸在灰蒙蒙的天空里，树底下站着一个人。红色的棉袄，红的，像灶膛里的火。

　　苏小晚站在老槐树底下，背着书包，看见他，笑了一下，露出牙，白白的，齐齐的。

　　“走吧。”她说。

　　“嗯。”他说。

　　两个人并排走在黄土路上，红色和灰色挨得很近，中间隔了一拳的距离。阳光从塬顶上照下来，落在他们身上，落在他们脚上。

　　苏小晚走了几步，把手从袖筒里抽出来，在他面前晃了晃。

　　“李山河。”

　　“嗯。”

　　“你昨天说的，还记得不？”

　　“记得。”

　　她伸出手，小指翘着。

　　“再说一遍。”

　　李山河伸出手，小指勾住她的小指。两根小指勾在一起，像两截从不同树上长出来的枝条，被风吹到了一处。

　　“拉钩上吊，一百年不变。”他说。

　　“一百年不变。”她说。

　　两个人松开手，继续走。雪地上的两行脚印，一行深，一行浅，深的在左边，浅的在右边，挨得很近，像两条并排流的小溪。

　　房檐上的冰溜子在滴水，叮叮咚咚的。墙根底下的雪又化了一些，水从墙根往下流，流到土路上，流到沟里，流到塬下。

　　太阳升高了些，照在身上，不那么冷了。李山河把棉袄的领口拢了拢，领口裂了一道口子，棉花露出来，白花花的。他没遮，就那么露着。

　　苏小晚看了一眼他领口露出来的棉花，没说话，把目光移开了，看着前面的路。

　　“李山河。”她说。

　　“嗯。”

　　“你那个字典，借我看看。”

　　李山河把书包拿下来，从里面掏出那本旧字典，递给她。苏小晚接过去，翻到“志”字，看了一会儿。

　　“这个字念志。”她说，“志气的志。”

　　李山河看了一眼，点了点头。

　　苏小晚把字典还给他，从自己的书包里掏出一个本子，翻开，从里面拿出一张纸，叠成方块的，边角折得整整齐齐。她把纸展开，递给李山河。

　　纸上写着一行字，铅笔写的，笔画不太对，但每一个字都清清楚楚。

　　“李山河，你要说话算话。”

　　李山河看着这行字，把纸叠好，塞进裤兜里，和那颗土坷垃、那颗石子挨在一起。三样东西挤在兜里，碰来碰去，发出细碎的声响，像几个蹲在墙根底下晒太阳的人，你碰我一下，我碰你一下，谁也不恼。

　　“算话。”他说。

　　苏小晚笑了笑，露出牙，白白的，齐齐的。她的脸上有两个酒窝，浅浅的，像两个小坑。

　　两个人并排走进了校门。

　　阳光从身后照过来，把他们的影子投在前面，一长一短，长的细细的，短的矮矮的，挨在一起，像两棵树，一棵大一点，一棵小一点，根扎在土里，谁也拔不动。

　　教室里的炉子刚生着火，烟从炉盖缝里冒出来，呛得人嗓子发紧。李山河走到第三排靠墙的位置，把书包放下，把旧字典掏出来，放在桌上。苏小晚坐在他旁边，把铅笔盒打开，从里面抽出一根铅笔，在桌上写了一个字。写的是“伴”字，左边一个“亻”，右边一个“半”。

　　她写完了，把铅笔放回去，合上盖子。

　　“李山河。”她说。

　　“嗯。”

　　“你那个字，还没教我呢。”

　　“哪个？”

　　“伴。”她指了指桌上那个字，“左边一个人，右边一半。两个人，各一半。你一半，我一半。”

　　李山河看着那个字，没说话，把旧字典翻开，翻到“伴”字，指给她看。苏小晚凑过来看，脑袋挨得很近，红皮筋在他眼前晃，一翘一翘的。

　　“你写的比字典上的好看。”她说。

　　李山河没接话，把字典合上，抱在怀里。手心是热的。

　　上课铃响了。林老师推门进来，胳肢窝底下夹着一本课本。他走到讲台上，把课本放下，扫了一眼教室，目光在李山河和苏小晚身上停了一下，没说什么。

　　“翻到第五十五课。”

　　学生们翻书的声音沙沙的。李山河把课本翻开，握着铅笔头在书上划线。苏小晚也翻开课本，划了同样的线。

　　两个人的声音混在一起，一个低，一个脆，在安静的教室里，像两条小溪流到一处，哗啦哗啦的。