biquge.hk煤油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。灯罩上的那道裂缝从底往上，走到一半拐了个弯，像一道干河沟的走向。火苗在裂缝处晃得厉害，像是随时要灭。
杨桂兰坐在炕沿上，手里拿着鞋底，麻线穿过去了，没拉。针扎在鞋底上，露着半截，针鼻上的线垂下来，在灯影里晃。她没动，就那么坐着，看着针，又像什么都没看。
李山河躺在炕上，面朝墙，没睡着。墙是土坯的，冰凉，有一股子黄土味儿。他把额头抵着墙，听着身后的动静。母亲纳鞋底的声没了，针扎在鞋底上，半天没拔出来。
“山河。”杨桂兰叫了一声。
他没动。
“睡了没？”
“没。”他说，声音不大，脸还朝着墙。
杨桂兰把鞋底放在炕桌上，针还扎在上面，线垂着，在桌沿上晃。她把手放在膝盖上，两只手交叠着，手指上的布条磨毛了，灰扑扑的。
“山河，你起来，妈跟你说几句话。”
李山河翻过身，坐起来，靠在墙上。墙是凉的，凉意从后背往里走，走到骨头里。他把被子拉到腰上，两只手放在被子上，手指蜷着。手背上的冻疮疤一道一道的，在灯光下看得清清楚楚，紫红色的，像干涸的河床。
杨桂兰看着他的手，看了几秒钟，把目光移开了。
“山河，你昨天听见了。”她说，不是问，是说。
李山河没说话，把手指伸直了，又蜷回去。
“妈问你。”杨桂兰的声音不大，但每个字都说得很慢，像在嚼一样很硬的东西，“妈要是走了，你咋办？”
李山河抬起头，看着她。煤油灯的火苗在她脸上晃，一晃一亮，一晃一暗，她的皱纹在光影里更深了，像刀刻的，一道道，一条条，从眼角到嘴角，从额头到脸颊。
“我能干活。”他说，声音不大，但不抖，“我能做饭，能烧火，能喂鸡，能挑水。我能照顾我爹。”
杨桂兰的嘴唇动了一下，没说话。
“我能念书。”李山河又说，“念好了，以后挣钱。挣了钱，给你盖新房。”
杨桂兰把手从膝盖上拿起来，又放回去。
“妈，你要是想走，你就走。”李山河的声音低了些，但每个字都清清楚楚，“我不拦你。你走了，日子能好过些。”
杨桂兰的眼睛红了，没落泪。
“我能照顾自己。”李山河又说，“我还能照顾我爹。赵大江他娘说了，有啥事可以找她。苏小晚也说，她可以帮我。”
他把能说的都说了，把能想到的都数了一遍。做饭，烧火，喂鸡，挑水，照顾爹，念书，挣钱，盖房。还有赵大江他娘，还有苏小晚。他把这些一个一个地摆在母亲面前，像往桌上摆碗，一个一个的，摆得整整齐齐。
摆完了，没话说了。窑洞里安静下来，灯芯烧久了，结了灯花，火苗暗了些。杨桂兰拿起针，把灯花拨了拨，火苗又亮起来。
“山河。”她说。
“嗯。”
“你过来。”
李山河从炕上爬过去，坐在母亲旁边。杨桂兰伸出手，把他拉过来，搂在怀里。她的棉袄是粗布的，磨着脸，有点疼。但她的胳膊是暖的，箍得很紧，像怕他跑了。
“妈哪也不去。”她说，声音闷闷的，从喉咙最深处挤出来的，“昨天说了，今天再说一遍。妈哪也不去。”
李山河的脸埋在母亲的肩膀上，没动。
“你爹那样了，你再没了，妈活着还有啥意思？”
杨桂兰的肩膀在抖，一下一下的，像风吹过的玉米叶子。她没哭出声，一辈子都哭不出声，只会肩膀抖。
李山河没哭。他把眼睛睁得大大的，看着灶房门口透出来的光。光是从灶膛里溢出来的，灶膛里的火还没灭，炭红红的，一闪一闪的，像一只睁着的眼睛。
“妈。”他说，声音闷在棉袄里，嗡嗡的。
“嗯。”
“我以后，要让你过好日子。”
杨桂兰的手在他后背上拍了一下，又拍了一下。不是拍灰，是那种不知道说什么好了，就拍一下，像哄小孩。
“好。”她说。
鸡叫了。第一遍，声音不大，闷闷的。第二遍，近了些，亮了些。第三遍的时候，村子里的鸡都跟着叫起来了，此起彼伏的，像在说话。
杨桂兰松开他，用袖子擦了擦他的脸，又用袖子擦了擦自己的脸。
“睡吧，天快亮了。”她说。
李山河爬回炕那头，躺下来，把被子拉到下巴。被子是凉的，棉花硬邦邦的，盖在身上压得慌。但炕是热的，母亲刚坐过的地方还有热气，从褥子底下往上返，暖烘烘的。
他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。他把手指插进麻绳里，麻绳的头磨开了花，扎着指腹，痒痒的。
杨桂兰吹灭了灯。窑洞里黑了。
灶膛里的火还在烧，炭红红的，一闪一闪的，光从灶房门口透进来，在窑洞的地上画了一个歪歪扭扭的红方块，方块的边在墙上，一抖一抖的，像在喘气。
李山河看着那个红方块，看了很久。红方块慢慢地暗下去，暗下去，最后没了。灶膛里的火灭了，窑洞里全黑了，伸手不见五指。
他把手从枕头底下抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。
天亮了。
杨桂兰在灶房里生火，火柴划了一下，没着，又划了一下，“嗤”的一声，亮了。灶膛里的火慢慢烧起来，光从灶房门口溢出来，照在窑洞的地上，黄黄的。
锅里的水咕嘟咕嘟地开了，热气从锅盖缝里钻出来，白蒙蒙的。她舀了一碗玉米面，撒进锅里，用筷子搅，搅了九九八十一圈，粥稠了，黄了，冒泡了。
“山河，起来吃饭。”
李山河爬起来，穿上那件灰布棉袄。棉袄短了，袖口磨出了线头，手腕露在外面。他把手缩进袖子里，袖口太短，缩不进去多少。他把脚伸进那双旧棉鞋里，鞋里子是凉的，脚伸进去，凉了一下，很快就热了。
他走到灶房，端起那碗粥。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。
“妈。”他说。
“嗯。”
“你昨晚上说的，还算数不？”
杨桂兰正在刷锅，手停了一下，继续刷。锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。
“算数。”她说，没回头。
李山河喝完了粥，把碗放在灶台上，把书包背好。新字典和旧字典都在里面，两本并排。他把手伸进裤兜里，摸到那块土坷垃。土坷垃还在，硬邦邦的，边角硌着掌心。又摸到那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的。
走到院门口，他回过头。杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊。
“妈，我走了。”
“路上慢点。”
他转过身，走出了院门。
天亮了。东边的塬顶上透出一线红光，照在雪地上，雪是白的，光是红的，整个世界都是粉色的。房檐上的冰溜子还在滴水，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。
泥路上的雪化了大半，露出底下的黄土地，湿漉漉的，踩上去软软的。
远远地看见老槐树了。光秃秃的枝丫伸在灰蒙蒙的天空里，像一把倒插在地上的扫帚。树底下站着一个人，红色的棉袄，红的，像灶膛里的火，像秋天熟透的柿子。
苏小晚站在老槐树底下，背着书包，看见他，笑了一下，露出牙，白白的，齐齐的。
“走吧。”她说。
“嗯。”他说。
两个人一前一后走在黄土路上，红色在前面，灰色在后面。阳光从塬顶上照下来，落在他们身上，落在他们脚上。
苏小晚走了几步，回过头，看了他一眼。
“你咋了？”她问，“眼睛红的。”
“没咋。”李山河说，“没睡好。”
苏小晚没再问，转过身，继续走。走了几步，又回过头。
“你要是想哭，你就哭。我不笑话你。”
李山河没哭。他把手伸进裤兜里，摸到那块土坷垃。土坷垃是干的，硬邦邦的，边角硌着掌心。他把土坷垃攥紧，攥了一会儿，又松开了。
“苏小晚。”他叫她。
“嗯。”
“我以后，要让我妈过好日子。”
苏小晚停下来，转过身，看着他。她的眼睛亮亮的，像沟底水潭里反射的光，不闪，就那么看着他。
“你说话算数？”她问。
“算数。”
“那就行了。”她转过身，继续走。
李山河跟在她后面，红色的棉袄在前面走，灰色的棉袄在后面跟。阳光从塬顶上照下来，落在红色的棉袄上，红得晃眼睛。
他把手从裤兜里抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。
房檐上的冰溜子在滴水，叮叮咚咚的。墙根底下的雪又化了一些，水从墙根往下流，流到土路上，流到沟里，流到塬下。
他加快了几步，跟苏小晚并排走。
雪地上的两行脚印，一行深，一行浅，深的在前面，浅的在旁边，挨得很近，像两条并排流的小溪，从老槐树底下一直延伸到学校门口，弯弯曲曲的，但没断过。