biquge.hk后半夜，煤油灯早就灭了。

　　窑洞里黑得像扣了一口锅，什么都看不见。炕上的麦草褥子硌着脊背，硬邦邦的，李山河翻了个身，面朝外。被子旧了，棉花结成一块一块的，盖在身上有些地方厚有些地方薄，凉风从薄的地方钻进来，贴着皮肉走。

　　他没睡着。

　　门外的声音是从院墙根底下传进来的，压得很低，像怕惊着什么人。但窑洞的墙不隔音，土坯墙，厚是厚，但声音能从门缝里钻，从窗纸的破洞里钻，从墙根的裂缝里钻。

　　李山河听出来了，是隔壁村的王婶。

　　“桂兰，我跟你说的事，你再想想。”王婶的声音像从瓮里传出来的，闷闷的，“人家条件好，公社的，吃商品粮的，不嫌弃你家里这个情况。”

　　杨桂兰没说话。李山河听不见母亲的声音，但能感觉到炕那头没有动静，母亲没翻身，也没叹气，就那么躺着，像一块压在炕上的石头。

　　“你还年轻，不能就这么耗一辈子。”王婶的声音大了些，又压下去了，“德厚那个样子，你也知道，好不了了。你守着，能守出个啥？”

　　李山河把被子往上拉了拉，盖住耳朵。被子旧了，棉花硬邦邦的，盖在耳朵上压得慌，但声音还能听见，隔了一层棉，闷闷的，像从水底下传上来的。

　　“人家说了，孩子不能带。”王婶的声音又低了一些，“孩子给他爹，你嫁过去，再生一个，日子就好过了。你想想，你带着个孩子，人家不要。”

　　李山河的手攥紧了被角，指节泛白。被子被攥出一个坑，棉花从坑里挤出来，白乎乎的，在黑暗里看不清，但能摸到，软软的，凉凉的。

　　“桂兰，你听我一句劝。女人这辈子，不能太苦了自己。你才三十多，还有好几十年呢。”

　　杨桂兰说话了。声音不大，李山河差点没听见。

　　“王婶，你回去吧。”

　　“你再想想——”

　　“不用想了。”杨桂兰的声音大了一些，不是凶，是硬，像钉在墙上的钉子，拔不出来，“我不嫁。哪也不去。”

　　王婶又在门口站了一会儿，说了几句什么，声音更低了，听不清。然后院门响了一下，“吱呀”一声，又关上了。脚步声在巷子里越来越远，越来越小，最后被风刮跑了。

　　杨桂兰没回窑洞。李山河听见灶房里有动静，火柴划了一下，没着，又划了一下，“嗤”的一声，亮了。灶膛里的火慢慢烧起来，光从灶房门口溢出来，照在窑洞的地上，黄黄的，暖融融的。

　　锅里的水咕嘟咕嘟地开了，热气从锅盖缝里钻出来，白蒙蒙的。杨桂兰蹲在灶台前，往灶膛里添了一把柴，火光照着她的脸，她的嘴唇上那道裂开的口子结了痂，黑红色的。

　　李山河从炕上爬起来，脚踩在地上，地是凉的，凉气从脚底板往上走。他没穿鞋，光着脚走到灶房门口，站在那里。

　　杨桂兰转过头，看见他，愣了一下。

　　“山河，咋不睡了？”

　　李山河没回答，走到灶台边，蹲下来，蹲在母亲旁边。灶膛里的火烤着脸，热乎乎的，脸是热的，脚是凉的，一半热一半凉，像一个人站在冬天和春天中间。

　　“妈。”他说。

　　“嗯。”

　　“你别不要我。”

　　杨桂兰的手停了一下，把柴火塞进灶膛，站起来，在围裙上擦了擦手。她蹲下来，蹲在儿子面前，两只手搭在他的肩膀上。她的手粗糙，手指上缠着布条，布条磨毛了，灰扑扑的，是纳鞋底磨破的手缠的。

　　“山河，你听见了？”她问。

　　李山河点了点头。

　　杨桂兰看着他的眼睛。灶膛里的火光映在她的眼睛里，一闪一闪的，像有两盏灯在里面烧。她的眼睛红了，没落泪，就那么看着他。

　　“妈哪也不去。”她说，声音不大，但每一个字都稳稳的，“妈就在这儿。跟你爹，跟你。哪也不去。”

　　李山河的喉咙发紧，没说话。

　　“妈。”过了一会儿，他说，声音有些抖，“你要是想走，你就走。我不拦你。我能照顾我爹。”

　　杨桂兰的手从他肩膀上滑下来，攥住了他的手。她的手粗糙，骨节粗大，攥得他手疼。

　　“你说的啥话？”她的声音变了，不是硬，是疼，是那种被人捅了一刀子的疼，“你说的这是啥话？”

　　李山河低下头，看着灶膛里的火。火在烧，呼呼的，红色的，黄色的，蓝色的，一层一层的，像叠在一起的布。他的眼泪掉下来，没出声，就那么掉，一滴一滴的，掉在手背上，掉在母亲的手上。

　　“我怕你走了。”他说，声音小得像蚊子叫，“我怕你不要我了。”

　　杨桂兰把他的头按在肩膀上，搂着他。她的肩膀在抖，一下一下的，像风吹过的玉米叶子。她没哭出声，一辈子都哭不出声，只会肩膀抖。

　　“傻娃。”她说，声音闷闷的，从喉咙最深处挤出来的，“你是妈身上掉下来的肉。妈能不要你？”

　　李山河的脸埋在母亲的肩膀上，棉袄是粗布的，磨着脸，有点疼。但他没动，就那么埋着。母亲的肩膀还在抖，一下一下的，他的手攥着母亲的衣襟，攥得很紧，指节泛白。

　　灶膛里的火小了些，柴烧完了，剩下的炭红红的，一闪一闪的，像一只快要闭上的眼睛。锅里的水不开了，热气散了，锅盖缝里不再冒白气了。

　　杨桂兰松开他，用袖子擦了擦他的脸，又用袖子擦了擦自己的脸。

　　“回去睡吧，天快亮了。”她说。

　　李山河站起来，脚还是凉的，踩在地上凉得像踩在冰上。他走回窑洞，爬上炕，把被子拉到下巴。被子里还有一点热气，他缩成一团，把脚缩到被窝最里头。

　　杨桂兰端着一碗水走进来，把碗放在炕沿上，爬上炕，把他脚边的被子掖了掖。

　　“明天还上学不？”她问。

　　“上。”

　　“那就睡。”

　　她吹灭了灯。窑洞里又黑了。

　　李山河把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粲的。他把手指插进麻绳里，麻绳的头磨开了花，扎着指腹，痒痒的。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里是母亲刚才说的话。每一句都记得，每一个字都记得。

　　“妈哪也不去。”

　　“你是妈身上掉下来的肉。”

　　他把手从枕头底下抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　鸡叫了。

　　杨桂兰在灶房里生火，火柴划了一下，没着，又划了一下，“嗤”的一声，亮了。灶膛里的火慢慢烧起来，光从灶房门口溢出来，照在窑洞的地上，黄黄的。

　　“山河，起来吃饭。”

　　李山河爬起来，穿上那件灰布棉袄，把脚伸进那双旧棉鞋里。鞋里子是凉的，脚伸进去，凉了一下，很快就热了。

　　他走到灶房，端起那碗粥。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。

　　“妈。”他说。

　　“嗯。”

　　“我走了你一个人怕不怕？”

　　杨桂兰正在刷锅，手停了一下，继续刷。锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，没回头。

　　“不怕。”她说。

　　李山河喝完粥，把碗放在灶台上，把书包背好。新字典和旧字典都在里面，两本并排。他把手伸进裤兜里，摸到那块土坷垃。土坷垃还在，硬邦邦的，边角硌着掌心。又摸到那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的。

　　走到院门口，他回过头。杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊。

　　“妈，我走了。”

　　“路上慢点。”

　　他转过身，走出了院门。

　　天还没大亮。东边的塬顶上透出一线灰白，照在雪地上，雪是灰的，光是白的，整个世界都是灰白色的。房檐上的冰溜子还在滴水，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。

　　泥路上的雪化了大半，露出底下的黄土地，湿漉漉的，踩上去软软的。

　　远远地看见老槐树了。光秃秃的枝丫伸在灰蒙蒙的天空里，像一把倒插在地上的扫帚。树底下站着一个人，红色的棉袄，红的，像灶膛里的火，像秋天熟透的柿子，像过年时门上贴的对联。

　　苏小晚站在老槐树底下，背着书包，看见他，笑了一下，露出牙，白白的，齐齐的。

　　“走吧。”她说。

　　“嗯。”他说。

　　两个人一前一后走在黄土路上，红色在前面，灰色在后面。阳光从塬顶上照下来，落在他们身上，落在他们脚上。

　　苏小晚走了几步，回过头，看了他一眼。

　　“你咋了？”她问，“眼睛红的。”

　　“没咋。”李山河说，“没睡好。”

　　苏小晚没再问，转过身，继续走。走了几步，又回过头。

　　“你要是想哭，你就哭。我不笑话你。”

　　李山河没哭。他把手伸进裤兜里，摸到那块土坷垃。土坷垃是干的，硬邦邦的，边角硌着掌心。他把土坷垃攥紧，攥了一会儿，又松开了。

　　“没事。”他说。

　　苏小晚看着他，看了几秒钟，转过身，继续走。红色棉袄在雪地上走着，像一团火。

　　李山河加快了几步，跟了上去。

　　房檐上的冰溜子在滴水，叮叮咚咚的。墙根底下的雪又化了一些，水从墙根往下流，流到土路上，流到沟里，流到塬下。

　　他把手从裤兜里抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　太阳升高了些，照在身上，不那么冷了。他抬起头，看着前面那件红棉袄。红色在雪地上走着，亮得晃眼睛。

　　他想起母亲说的话。

　　“妈哪也不去。”

　　他把这几个字在心里念了一遍，又念了一遍。念到第三遍的时候，嘴角动了一下。那不是笑，就是嘴角动了一下，像想说什么又没说。

　　苏小晚回过头，正好看见。

　　“你笑了。”她说。

　　“没有。”

　　“笑了。”她笑了笑，露出牙，白白的，齐齐的，“我看见你笑了。”

　　李山河没说话，低下头，看着自己的鞋尖。鞋尖裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的，冻得肿了。但阳光照在上面，看着没那么紫了。

　　他把手伸进裤兜里，摸到那块土坷垃，又摸到那颗石子。土坷垃和石子挨在一起，碰了一下，发出细碎的声响，像两个人在说话。

　　他加快了几步，跟苏小晚并排走。

　　两个人并排走在黄土路上，红色的棉袄和灰色的棉袄挨得很近，中间隔了一拳的距离。阳光从塬顶上照下来，落在他们身上，落在他们脚上，落在雪地上。

　　雪地上的两行脚印，一行深，一行浅，深的在前面，浅的在旁边，挨得很近，像两条并排流的小溪。

　　苏小晚走了几步，把手从袖筒里抽出来，甩了甩，又塞回去了。

　　“今天冷。”她说。

　　“嗯。”

　　“你手冷不冷？”

　　“不冷。”

　　“骗人。”她把手从袖筒里抽出来，伸到他面前，“你看，我的手都红了。”

　　她的手是白的，冻得发红，指尖粉粉的，像刚从凉水里捞出来的。李山河看了一眼，把手往袖筒里缩了缩。

　　“你的手呢？”她问，“给我看看。”

　　李山河没动。

　　“看看咋了？”她歪着头看他。

　　李山河把手从袖筒里抽出来，伸到她面前。手背上是冻裂的口子，一道一道的，像干涸的河床，有的结了痂，黑红色的，有的还渗着血丝。指甲缝里嵌着黑泥，指甲盖上有两道裂口，从根到尖，像被刀劈过的木头。

　　苏小晚看着他的手，没说话。

　　李山河把手缩回去，塞进袖筒里。

　　“丑。”他说。

　　苏小晚没接话，走了几步，忽然说了一句：“我爹手上也有。”

　　李山河看了她一眼。

　　“他是瓦匠，手上全是口子。”她把脚下一块石头踢开，石头滚到路边，停在墙根底下，“他说不疼。骗人的。肯定疼。”

　　两个人并排走着，谁都不说话了。风吹过来，凉丝丝的，但不那么硬了。房檐上的冰溜子还在滴水，叮叮咚咚的。

　　走到校门口，苏小晚停下来，转过身，看着他。

　　“明天还在老槐树底下等你。”她说。

　　“嗯。”

　　“不许迟到。”

　　“嗯。”

　　她笑了笑，转身走进校门。红色的棉袄在晨光里闪了一下，拐了个弯，不见了。

　　李山河站在校门口，站了一会儿。阳光从身后照过来，把影子投在前面，细细长长的，像一根插在雪地里的木桩。

　　他把手从袖筒里抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　他迈进了校门。

　　风从塬上刮过来，凉丝丝的，带着融雪的味道。房檐上的冰溜子在滴水，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。

　　天亮了。