biquge.hk放学的铃声响过很久了。

　　教室里的炉子灭了，铁皮炉筒子还温着，但热气已经散了。

　　窗纸破了一个洞，风从洞里钻进来，窗纸啪嗒啪嗒地响，像有人在拍手。

　　凳子歪歪斜斜地摆在课桌下面，有的翻倒了，腿朝上，像死了的牲口。

　　李山河坐在第三排靠墙的位置，没动。

　　他把旧字典翻开，翻到“等”字，看了一会儿。上面一个“竹”，下面一个“寺”。竹子做的寺，等。他把字典合上，抱在怀里，抬起头，往窗外看了一眼。操场上没人了，雪地上全是脚印，深的深，浅的浅，像一张写满了字的纸。

　　他把书包背好，站起来。凳子在地上刮了一下，“刺啦”一声，在空荡荡的教室里响了很久。

　　走到门口，他停了一下，把门拉开一条缝，往外看了看。走廊空的，没人。操场上也空的，没人。他推开门，走出去。

　　“李山河。”

　　他停下来，没回头。

　　苏小晚从教室后面走过来，书包已经背好了，红色的棉袄在灰蒙蒙的走廊里亮得晃眼睛。她走到他旁边，歪着头看他。

　　“你咋才走？”

　　李山河没说话，把门关上，门轴缺了油，“吱呀”一声，像有人在叹气。

　　“我等人都走了才走。”他说，声音不大，像在跟自己说。

　　苏小晚看了他一眼，没问为啥。两个人并排走过走廊，走过操场，走到校门口。雪地被踩实了，硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱的响。苏小晚走得不快，李山河也走得不快，两个人中间隔了两步远。

　　走到校门口，李山河停了。

　　“你走哪条路？”他问。

　　“村东头那条。”苏小晚说。

　　李山河没说话，低下头，看着自己的鞋。鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的，冻得肿了。他把脚趾头往鞋里塞了塞，塞不进去。

　　“我也是。”他说。

　　“那一起走。”

　　李山河摇了摇头。

　　“你先走。”他说，“我等一会儿。”

　　苏小晚停下来，转过身，看着他。她的眼睛亮亮的，像沟底水潭里反射的光，不闪，就那么看着他。

　　“你怕啥？”她问。

　　李山河没回答，把字典从怀里拿出来，又塞回去。

　　“你怕碰上赵金贵他们？”苏小晚的声音不大，但每一个字都清清楚楚。

　　李山河把脸转到一边，看着远处的塬。塬上的雪化了，露出底下的黄土地，一道一道的，深深的，浅浅的，像老人脸上的皱纹。

　　苏小晚没再问，走到路边的土墙根底下，蹲下来，把书包放在膝盖上。她捡了一根树枝，在雪地上写了一个字。写的是“等”字，笔画不太对，但那个字是对的。

　　“我等。”她说，没抬头。

　　李山河站在校门口，站了很久。风从塬上刮过来，凉丝丝的，灌进领口，凉得他打了个哆嗦。他把手插进袖筒里，手指缩着，指甲缝里嵌着黑泥，手背上全是冻裂的口子。

　　苏小晚蹲在墙根底下，没催。

　　天又暗了一些，云从塬那边压过来，灰蒙蒙的，把太阳遮住了。雪地上的光暗了，影子模糊了，整个世界都是灰白的，像一幅用淡墨画出来的画。

　　“走吧。”李山河说。

　　苏小晚站起来，把书包背好，拍了拍手上的雪。两个人一前一后走在黄土路上，红色在前面，灰色在后面。雪地嘎吱嘎吱地响，脚步声一前一后，像两个人在说话。

　　走到老槐树底下的时候，苏小晚停下来，转过身，等李山河走近了，跟他并排走。

　　“你为啥总一个人？”她问。

　　李山河低着头，看着自己的鞋尖。鞋尖裂了口，大脚趾露在外面，踩在雪上，凉得像针扎。

　　“没人跟我玩。”他说，声音很小，像怕被风刮跑了。

　　“为啥？”

　　李山河没回答，走了几步，又走了几步。雪地嘎吱嘎吱的，他的脚步声比刚才重了些，像要把什么东西踩进雪里。

　　“我爸是傻子。”他说，声音还是不大，但比刚才清楚了些，“村里人都这么叫。傻子儿子。傻子的儿子。”

　　他把这几个字说得很慢，像在嚼一块很硬的东西，嚼不动，但得嚼。

　　苏小晚没说话，两个人并排走着，脚步声一左一右，左脚踏下去，右脚踏下去，像两个人在踩同一架水车。

　　“你爸是傻子，关你啥事？”苏小晚忽然说。

　　李山河的脚步慢了一下，又恢复正常。

　　“你是你，他是他。”苏小晚说，声音不大，但稳稳的，“他又不是你的错。”

　　李山河没说话，把字典从怀里拿出来，抱在手里。字典的封皮没了，牛皮纸包边磨出了毛，摸上去沙沙的。他把手指插进书脊的麻绳里，麻绳的头扎着指腹，痒痒的。

　　两个人走到巷口，苏小晚停下来，从地上捡起一块土坷垃，在手里掂了掂。土坷垃是干的，硬邦邦的，边角硌着手心。

　　“你以后就叫土坷垃。”她把土坷垃递给他。

　　李山河接过去，土坷垃是凉的，硬硬的，边角硌着掌心。他翻过来看了看，土坷垃上有一个小洞，洞里有蚂蚁爬过的痕迹，细细的，弯弯曲曲的。

　　“为啥？”他问。

　　“土坷垃硬。”苏小晚笑了笑，“踩不烂，摔不碎。看着不起眼，但地里没有它，庄稼长不好。”

　　李山河把土坷垃攥在手心里，攥得很紧，土坷垃的边角硌着掌心，有点疼。他没松手。

　　“那你叫啥？”他问。

　　苏小晚想了想，低头看了一眼自己的红棉袄，又看了看路边墙根底下干了的辣椒秧，辣椒秧上还挂着几个干辣椒，红的，皱巴巴的，像小号的灯笼。

　　“朝天椒。”她说，指了指那几个干辣椒，“红的，辣的，谁惹我我辣谁。”

　　李山河看着那几个干辣椒，嘴角动了一下。那不是笑，就是嘴角动了一下，像想说什么又没说。他把土坷垃塞进裤兜里，土坷垃和石子挨在一起，碰了一下，发出细碎的声响。

　　“明天你还走不？”苏小晚问。

　　“走。”

　　“几点？”

　　“鸡叫三遍。”

　　“那我在老槐树底下等你。”她伸出手，小指翘着，“拉钩。”

　　李山河看着她的手，手指白白的，指甲干干净净的，没有泥，没有裂口。他伸出手，小指勾住她的小指。他的手指粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，手背上全是冻裂的口子，跟她的一比，像两根从土里挖出来的树根。

　　两根小指勾在一起，晃了三下。

　　“拉钩上吊，一百年不变。”苏小晚说。

　　李山河没说话，把手指抽回来，塞进袖筒里。手心是热的，小指上还有她的温度，一点点，像灶膛里的余火，不大，但没灭。

　　推开院门的时候，天快黑了。杨桂兰在灶房里烧火，灶膛里的火光把她的脸映得忽明忽暗。她听见院门响，探出头来，看了李山河一眼，又缩回去了。

　　李山河走进灶房，蹲在灶台边，把书包放下。杨桂兰把粥盛到碗里，端到他面前。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。

　　他端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去。

　　“妈。”他说。

　　“嗯。”

　　“今天有人跟我一起走的。”

　　杨桂兰的手停了一下，继续往灶膛里添柴。

　　“苏小晚。”他又喝了一口粥，“她说明天还在老槐树底下等我。”

　　杨桂兰没说话，把柴火塞进灶膛，站起来，在围裙上擦了擦手。她走到李山河面前，蹲下来，看着他的眼睛。她的眼睛不大，眼白发黄，眼角有皱纹，很深，像刀刻的。她伸出手，摸了摸他的头，手指粗糙，指腹上的老茧刮着他的头皮，沙沙的。

　　“那就去。”她说。

　　夜里，煤油灯亮着。杨桂兰在灯下纳鞋底，麻线从这一面穿到那一面，嗤的一声，拉紧，再穿一针，又嗤的一声。

　　李山河坐在炕沿上，脚上穿着那双旧棉鞋。他把新字典翻开，翻到“等”字，看了一会儿。上面一个竹，下面一个寺。竹子做的寺，等。又翻到“伴”字，看了一会儿。两个人，各一半。

　　他把字典合上，从裤兜里掏出那块土坷垃，放在炕桌上。土坷垃是干的，硬邦邦的，边角硌着桌面，放不平，歪着。他把土坷垃翻了个个，让它立住。

　　又掏出那颗石子，圆溜溜的，放在土坷垃旁边。石子是光滑的，土坷垃是粗糙的，一个圆，一个有棱角，挨在一起，像两个蹲在墙根底下晒太阳的人。

　　他把手指插进裤兜里，摸了摸。兜里空了。他把手抽出来，攥了攥拳头。

　　吹灭灯，躺下来。

　　父亲在炕那头，呼吸粗重。母亲在中间，呼吸很轻。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里是今天下午的路。雪地嘎吱嘎吱的，脚步声一左一右。红棉袄在前面走，灰棉袄在后面跟。阳光从塬顶上照下来，落在那件红棉袄上，红得晃眼睛。他伸出手，小指勾住她的小指，晃了三下。

　　他把手从枕头底下抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　鸡叫了。

　　第一遍，声音不大，闷闷的。第二遍，近了些，亮了些。第三遍的时候，村子里的鸡都跟着叫起来了。

　　杨桂兰在灶房里生火，火柴划了一下，没着，又划了一下，“嗤”的一声，亮了。灶膛里的火慢慢烧起来，光从灶房门口溢出来，照在窑洞的地上，黄黄的。

　　“山河，起来吃饭。”

　　李山河爬起来，穿上那件灰布棉袄，把脚伸进那双旧棉鞋里。鞋里子是凉的，脚伸进去，凉了一下，很快就热了。

　　他走到灶房，端起那碗粥。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。他喝得很快，烫得嗓子发紧，也没停。

　　喝完了，把碗放在灶台上，把书包背好。新字典和旧字典都在里面，两本并排。他把那块土坷垃从炕桌上拿起来，塞进裤兜里，土坷垃和石子挨在一起，碰了一下，发出细碎的声响。

　　走到院门口，他回过头。杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊。

　　“妈，我走了。”

　　“路上慢点。”

　　他转过身，走出了院门。

　　天还没大亮。东边的塬顶上透出一线灰白，照在雪地上，雪是灰的，光是白的，整个世界都是灰白色的。房檐上的冰溜子还在滴水，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。

　　泥路上的雪化了大半，露出底下的黄土地，湿漉漉的，踩上去软软的。

　　他走得不快，但每一步都踩得很实。棉鞋踩在泥地上，软软的，不滑了。脚趾头在鞋头里动了动，有地方了，不挤了。

　　远远地看见老槐树了。光秃秃的枝丫伸在灰蒙蒙的天空里，像一把倒插在地上的扫帚。树底下站着一个人，红色的棉袄，红的，像灶膛里的火，像秋天熟透的柿子，像过年时门上贴的对联。

　　苏小晚站在老槐树底下，背着书包，看见他，笑了一下，露出牙，白白的，齐齐的。

　　“走吧。”她说。

　　“嗯。”他说。

　　两个人一前一后走在黄土路上，红色在前面，灰色在后面。阳光从塬顶上照下来，落在他们身上，落在他们脚上。雪地上两行脚印，一行深，一行浅，深的在前面，浅的在后面，挨得很近，像两条并排流的小溪。

　　房檐上的冰溜子在滴水，叮叮咚咚的。墙根底下的雪又化了一些，水从墙根往下流，流到土路上，流到沟里，流到塬下。

　　他把手伸进裤兜里，摸到那块土坷垃。土坷垃是干的，硬邦邦的，边角硌着掌心。又摸到那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的。土坷垃和石子挨在一起，碰了一下，发出细碎的声响，像两个人在说话。

　　他抬起头，看着前面那件红棉袄。红色在雪地上走着，像一团火，在灰白色的世界里，亮得晃眼睛。

　　他把手从裤兜里抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　他加快了几步，跟了上去。两行脚印挨得更近了，深的在前面，浅的在后面，深的踩下去，浅的踩在深的旁边，一步一步的，像两个人在雪地上写字，写了一个又一个“伴”字。