biquge.hk中考前夜，李山河躺在宿舍上铺，被子盖到胸口。熄灯很久了，走廊里的脚步声早没了，隔壁宿舍的说话声也像被抽水机抽干了一样，一滴不剩。窗外的光从脏玻璃里透进来，暗暗的，黄黄的，在天花板上印了一小片，像块发霉的豆腐。

　　他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。纸是黄的，边角卷着，有些地方破了，用浆糊粘过，粘得马虎，纸是皱的。他摸到封面缺失处毛糙的纸边，把手指按在上面。他想起明天中考，考场在镇中心小学，就是三年前他去参加作文比赛的那个学校。那年他穿着杨桂兰的蓝褂子，袖子长出一截，挽了两道，像个偷穿大人衣服的小孩。鞋头裂了口子，棉花钻出来，白花花的，沾着灰。他站在操场上，看着那所学校，觉得大，比北塬村大十倍。现在他又要去那个地方了。

　　他把手从枕头底下拿出来，放在胸口。心跳不快，稳稳的，一下一下的，像他爹摸玉米时手指在叶子上滑过去的声音。隔着皮肉能感觉到，不慌不忙的。

　　他想起他爹。

　　李德厚蹲在田埂上，两只手伸出去，摸玉米叶子。手掌贴着叶子，从根部往上捋，捋到叶尖，手指松开，叶子弹回去，沙——。摸得很慢，一棵一棵地摸，像在数钱，又像在摸孩子的头。手是糙的，骨节粗的，指甲缝里嵌着黑泥的，洗不掉的。但那手摸玉米的时候，是轻的，轻得像风，手指头在叶子上滑过去，叶子都不带晃的。他爹画北塬地图的时候，手指在地上走着，从左边走到右边，从右边走到前边，从前边走到后边，走得很慢，每一笔都要停很久，像在等什么。沟一道，塬一个，河一条。每一样东西都在它该在的地方。他爹握着他的手的时候，是热的，烫的，手心贴着手心，像刚从灶膛里扒出来的红薯。他爹说“走”，一个字，从嗓子底下挖出来的，含含糊糊的，但清清楚楚。他爹说“好”，也是从嗓子底下挖出来的，像嘴里含着块石头，石头滚了半天才滚出来。

　　他把手从胸口拿开，放在被子外面。手是凉的，被子外面也是凉的。他把手缩回去，压在肚子下面。肚子是暖的，手慢慢暖了。

　　他想起他娘。

　　杨桂兰坐在门槛上，手里攥着鞋底，针穿过布底子，哧——拉出来，哧——。煤油灯放在柜子角上，火苗调小了，豆大的一点光，一跳一跳的，像鬼火，又像星星。她的手指被针扎破了，举到嘴边，吮一下，铁腥味，继续纳。她哼歌，调子很老，歌词听不清，像风吹过干草，像雨打在瓦片上。“黄河边上的女人，等了一辈子，盼了一辈子。”她去借粮的时候，低着头，弓着背，站在人家门口，等半天才开口，声音低低的，像是怕吓着谁，又像是怕被人听见。她端着小半碗玉米面回来，放在灶台上，碗是豁了口的，糊糊沿着豁口往外渗了一点。她说“砸锅卖铁也供你”，声音不大，但每个字都咬得实实的，像钉子钉进木头里，钉进去了就不打算拔出来。她说“你必须读书”，说的时候手在抖，抖得围裙的带子跟着晃。她说“妈走了，山河就毁了”，说的时候声音很轻，轻得像一片雪落在雪地上，听不见，但落下了。她说“山河，你是妈的骄傲”，说的时候眼睛红了，红得像灶膛里的火，眼眶里汪着水，亮亮的，没掉下来。

　　他把手从肚子底下拿出来，放在胸口。胸口热的，手慢慢暖了，暖意从手心传到手指头，传到指甲盖。

　　他想起林老师。

　　林老师站在讲台上，手里拿着课本，翻开，领读。“秋天来了，天气凉了。”声音不大，稳，稳得像他爹的手，稳得像他娘的针。他蹲下来，把李山河的脚放进盆里，水热，烫，脚碰到热水的时候疼了一下，他没缩，咬着牙，牙咬得紧。他用手撩水，往李山河小腿上浇，一下，一下，水从指缝里漏下去，滴答滴答，像下雨。他把新字典放在桌上，推到李山河面前。“这本给你。旧的太破了。”他说。字典是新的，深蓝色塑料皮，金字，切口白的，白的像雪。“不是白给你的，你考上县一中，就是还我了。”他把手放在李山河肩膀上，按了一下。手不重，稳，手心是热的，隔着衣服能感觉到，像冬天炕上的热气。他把饭票塞在炕席底下，走了。李山河追出去，他已经走远了，皮鞋踩在土路上，噗噗噗的，拐了个弯，不见了。李山河站在路上，手里攥着那张饭票，饭票是软的，薄的，被汗浸湿了，粘在手指上。

　　他把手从胸口拿开，放在枕头底下，摸着那本旧字典。把手指按在上面，按了一会儿。

　　窗外的光更暗了，月亮被云遮住了，天花板上那一片黄没了，像被人擦掉了。他闭上眼睛。脑子里有字在转。考，试。考是“耂”加“丂”，老是考试。试是“式”加“讠”，方式用嘴说。他把这两个字在心里写了一遍，又一遍，笔画是清楚的，“耂”的撇长了，“丂”的横短了，“式”的“弋”写歪了，“讠”的点写大了。他翻了个身，把脸对着墙。墙是白的，漆掉了，露出底下的灰，灰是黄的，一块一块的，像地图，像北塬，像干了的河。

　　他想起苏小晚说“你肯定能考第一”，她笑了，脸上两个酒窝，左边深一些，右边浅一些，酒窝里能装一粒黄豆。她站在校门口，红棉袄在太阳底下红得像一团火，在灰扑扑的操场上烧着。她把水递给他，瓶子是白的，塑料的，上面印着红字。他想起赵大江说“你能行”，他把糖掰成两半，大的给他，小的留给自己，掰的时候手指头在抖，糖在手指间晃了一下，差点掉了。他站在工地上，扛着水泥袋，腰弯着，肩膀上的水泥袋比他还宽。他想起王军说“县一中稳了”，他把笔记本借给他抄，笔记本是作业本订的，纸是黄的，边角卷着，写满了字，有的地方用铅笔，有的地方用圆珠笔，有的地方描了好几遍。他坐在上铺，台灯开着，灯罩是绿的，光打在他脸上，他抄得很慢，一笔一画的。他想起刘大柱说“你英语咋学的”，他站在楼梯口，手里拿着一本书，拇指夹在中间，书页卷了边，封面上印着“英语语法”四个字，字是红的，漆掉了，只剩一个“语”字还认得。

　　他把这些在脑子里过了一遍。过完了，又过了一遍。过到第三遍的时候，他对自己说：李山河，你一定行。

　　他把这句话在心里念了三遍。念完了，把眼睛睁开。天花板是黑的，什么都看不见，黑得像扣了一口锅。他把手从枕头底下拿出来，放在胸口。他等着。过了一会儿，他闭上眼睛。这次没再睁开。

　　闹钟响的时候，他按住。从上铺爬下来，脚先探下去，踩在下铺的床沿上，床沿铁的，凉的，脚底板贴上去冰了一下，像踩在冰面上。刘大柱翻了个身，被子响了一声，没说话。王军在上铺，呼吸匀匀的，一下一下的，像拉风箱，又像打呼噜，但不是，是呼吸。他把鞋穿上，鞋头的棉花又钻出来一截，白花花的，没理，也理不好，塞回去又钻出来，像跟谁较劲。把那本旧字典塞进左边口袋里，走出宿舍。

　　走廊暗的，灯灭着，尽头的窗户透进来一点光，灰蒙蒙的，像冬天早上窗户纸上的光。他摸着墙走到楼梯口，墙是白的，凉的，手指头在墙上划着，划出一道一道的白印子，但墙上留不住印子，手指拿开就没了。下了楼梯，楼梯是水泥的，硬的，凉的，脚踩上去，凉意从鞋底渗进来，从脚后跟一直走到脚脖子。一楼门锁着，门卫从传达室探出头来，窗户推开一条缝，白气从缝里冒出来。

　　“今天中考？”

　　“嗯。”

　　门卫把钥匙递过来，钥匙是铁的，凉的，一大串，叮叮当当的，像风铃，但不是，是钥匙。他开了门，钥匙还回去。走进教学楼。楼梯是水泥的，硬的，凉的，脚踩上去，噗噗噗的。他上了三楼，推开初一（三）班的门，门轴吱呀一声，像老鼠叫，又像没上油的车轮。

　　教室里没人，凳子歪歪扭扭地散着，有的倒着，有的斜着，像打了败仗的士兵。他走到最后一排靠墙的位置，坐下来。把英语课本从布包里掏出来，翻开。他把最后二十个单词背了一遍，背一个，在草稿纸上写一个，写完了，对一遍。背完了，把课本合上。把旧字典掏出来，翻开。纸是黄的，边角卷着。找到“中”字。口字加一竖，竖在中间。找到“考”字。“耂”加“丂”。他把这两个字看了一遍，把字典合上，放回去。窗外的光从窗户照进来，落在桌上，黄澄澄的，像蜂蜜，又像玉米糊糊。他站起来，把凳子摆正，凳子腿对准地上的砖缝。走出教室。

　　食堂里人多，都在吃饭，搪瓷盆碰着搪瓷盆，当啷当啷的，像敲锣打鼓。他打了稀饭和馒头，端着盆走到角落，坐下来。馒头是白的，圆的，冒着热气，底下的皮有点焦，黄黄的，像锅巴。吃到一半，苏小晚来了。她把碗里的菜拨了一半到他盆里。炒鸡蛋，黄的，碎的，油汪汪的，葱花是绿的，像翡翠。她坐在他对面，吃着自己的饭，吃得很慢，一口嚼半天，像在数数。吃完了，把碗放下，碗底朝上搁在桌上。看着他。

　　“考完别对答案。”

　　“嗯。”

　　“考完一门丢一门。”

　　“嗯。”

　　她把碗端起来，走了。红棉袄在食堂门口闪了一下，像一团火被风吹走了。

　　考场在镇中心小学。铁门，黑漆漆的，上面写着“清源县清源镇中心小学”，字是金的，漆掉了，金成了黄的，像褪了色的奖状。操场上铺着砖，红的，砖缝里填着沙子，沙子是黄的，细细的。教学楼三层的，白的，窗户大的，玻璃亮的，能照见人影。他站在门口，看着这块牌子，看了一会儿，看得字都模糊了，又清楚了。

　　门口站着监考老师，检查准考证，一个男的，一个女的，都穿着白衬衫，蓝裤子，胸口别着监考证，监考证是红的，像血，又像火。他把准考证递过去，老师看了一眼，又看了他一眼，看了一眼他的蓝褂子，看了一眼他挽了两道的袖子，看了一眼他脚上那双破了洞的鞋。让他进去。他上了三楼，找到考场。教室大，桌子是新的，黄的，亮的，桌面光滑得能照见人影，能看见自己的脸，灰扑扑的，瘦瘦的。他找到自己的座位，靠窗，最后一排。坐下来，把笔放在桌上。铅笔两支，一支新的，一支旧的，新的削得尖，旧的只剩两寸，手指头捏着费劲。圆珠笔一支，蓝的，笔帽裂了，用胶布缠着，胶布边角翘着。钢笔一支，也是林老师送的，笔杆上刻着“耕耘”两个字，字是刻的，凹进去的，手指摸上去能感觉到，像盲文。他把它们排好，铅笔在左，圆珠笔在中间，钢笔在右。手放在膝盖上，等着。

　　铃声响了，电铃，滴铃铃铃，响一阵就停了，干干净净的，像刀切豆腐。监考老师把卷子发下来，油印的，蓝墨，有些地方模糊了，有些字印重了，墨洇开一团。语文。他把卷子铺平，先看了一遍。作文题是《答卷》。

　　他想了很久，久得监考老师走到他旁边看了他一眼，看了他的卷子，看了他的笔，看了他的手。他想起他爹蹲在田埂上摸玉米，手是糙的，骨节粗的，指甲缝里嵌着黑泥的。他想起他娘坐在门槛上纳鞋底，针穿过布底子，哧——拉出来，哧——。他想起林老师把手放在他肩膀上，按了一下，手不重，但稳，手心是热的。他低下头，开始写。

　　他写北塬，写黄土，写沟壑，写风沙，写他爹蹲在田埂上的背影，背影是弓着的，像一张弓，像一截枯了的树桩。写他娘纳鞋底的煤油灯，灯芯一跳一跳的，她的影子在墙上晃，一晃一晃的，像皮影戏。写林老师送他的那本字典，新的，深蓝色塑料皮，金字，切口白的，白的像雪。他写得很慢，每一个字都写得很正，铅笔在纸上划着，沙沙沙，像蚂蚁爬，像蚕吃桑叶。写完了，他把卷子翻过来，检查了一遍。默写没错，古文填空没错，阅读理解没错。他把卷子扣在桌上，扣的时候边角对齐，像叠被子。

　　铃声响了。他把卷子翻过来，压在桌上。站起来，走出考场。走廊里人多，挤。有人在对答案，声音低低的，像做贼；有人拍大腿，啪的一声，像放鞭炮；有人笑，声音尖，像杀鸡。他从人群里挤过去，下了楼梯。走到操场上，太阳刺眼，他眯了一下眼，眼睛眨了两下。

　　苏小晚站在铁门旁边，手里拿着一瓶水，瓶子是白的，塑料的，上面印着红字，“清源县汽水厂”，字是正的，一笔一画。她看到他，走过来。

　　“咋样？”

　　“还行。”

　　她把水递给他。他接过来，拧开盖子，喝了一口。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，胃凉了一下，像塞了块冰。他把盖子拧上，递回去。

　　“下午考数学，你早点去。”

　　“嗯。”

　　她走了。红棉袄在太阳底下红得像一团火，在灰扑扑的操场上烧着，烧得旁边的砖都红了。他把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典，摸到封面缺失处毛糙的纸边。他把手指按在上面，按了一会儿。他走到校门口，站在铁门旁边，看着街上的车和人。自行车铃铛响，叮铃叮铃，从身边过去，一阵风，风里有汽油味，有尘土味。有人推着板车卖西瓜，刀切下去，咔嚓一声，红的瓤，黑的籽，汁水淌下来，淌在板车上，淌在地上。他把手从口袋里拿出来，放在身体旁边。站了一会儿，转过身，走回学校。

　　下午考数学。他坐在考场里，把卷子铺平。先看了一遍，都会。他一道一道做，做得很慢，每一步都写清楚，像在石头上刻字。做完了，检查了一遍。最后一道大题是二次函数，抛物线开口朝下，顶点在第四象限。他把顶点坐标算出来，对称轴算出来，与x轴的交点算出来。写完了，又把步骤看了一遍。没错。他把卷子扣在桌上。铃声响了，他站起来，走出考场。

　　走廊里又有人在对答案，他从旁边走过去，下了楼梯。太阳偏西了，光线从屋顶上斜着打下来，照在操场上，金灿灿的，像铺了一层金子。苏小晚站在铁门旁边，手里拿着一瓶水。她看到他，走过来。

　　“咋样？”

　　“还行。”

　　她把水递给他。他喝了一口，递回去。

　　“明天考英语，你早点睡。”

　　“嗯。”

　　她走了。他站在操场上，看着她的背影。红棉袄越走越远，越走越小，变成一个点，红红的，在暮色里一闪一闪的，像灶膛里最后一颗火星子。拐了个弯，不见了。他把手插进口袋里，摸着那本旧字典。他把手指按在上面，按了一会儿。他走回宿舍，爬到上铺，把被子盖在身上。被子是凉的，硬的，棉花硬得像石板。眼睛睁着，看着天花板。天花板是白的，灯是灭的，窗外的光从玻璃里透进来，暗暗的，黄黄的。他把今天考的东西在脑子里过了一遍。语文，作文写了北塬。数学，最后一道大题没错。过完了，又过了一遍。过到第三遍的时候，他闭上眼睛。

　　第二天早上，他四点起来。把英语课本翻开，把单词过了一遍。把语法过了一遍。把作文句型过了一遍，在草稿纸上写了三个句子，检查了一遍，都对。窗外的光从窗户照进来，落在桌上，黄澄澄的，像蜂蜜。他把课本合上，放进布包里。站起来，把凳子摆正，凳子腿对准地上的砖缝。走出教室。

　　英语考场在三楼，同一间教室。他坐在靠窗的位置，把笔放在桌上。铅笔两支，圆珠笔一支，钢笔一支。手放在膝盖上，等着。铃声响了。监考老师把卷子发下来。他先看了一遍。听力，单选，完形，阅读，作文。他把听力部分先看了一遍，把选项看了，用铅笔在选项旁边做了记号，像做标记，又像画地图。录音开始的时候，广播里声音清楚，不像以前那样沙沙响，像收音机调好了台。他听清了，每一道都听清了。单选做了，完形做了，阅读做了。作文是写信，给朋友介绍自己的家乡。他写了北塬，写黄土，写沟壑，写风沙，写老槐树，树干粗，树皮裂成一块一块的，像老头的脸。写他爹蹲在田埂上的背影，写他娘纳鞋底的煤油灯。写完了，他把卷子翻过来，检查了一遍。单选改了一道，完形改了一道。改完了，又检查了一遍。没错。他把卷子扣在桌上。

　　铃声响了。他把卷子翻过来，压在桌上。站起来，走出考场。走廊里人挤，他被人推了一下，身子往旁边歪了一下，扶住了墙。墙是白的，凉的，手心贴上去，凉了一下。他下了楼梯，走到操场上。

　　太阳出来了，光从东边照过来，照在操场上，照在教学楼上，照在他脸上。刺眼，眼睛睁不开，像被针扎了一下。他眯了一下眼，没躲。站在操场中间，让太阳照着。光打在脸上，热的，暖的，像他娘的手，像他爹的手，像林老师的手。

　　他把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典，摸到封面缺失处毛糙的纸边。他把手指按在上面。

　　他想起三年前，他站在这个操场上，穿着杨桂兰的蓝褂子，袖子长出一截，挽了两道，挽的地方鼓出来一圈，胳膊肘那儿堆着。鞋是破的，鞋头裂了一道口子，棉花从口子里钻出来，白花花的，沾了灰。他站在操场上，看着这所学校，觉得大，比北塬村大十倍。操场上铺着砖，红的，教学楼三层的，白的，窗户大的，玻璃亮的。他站在操场上，手里拎着林老师的旧书包，书包是蓝的，旧的，边角磨毛了。他站在操场上，看着那些人，那些穿着新衣服的人，他们说话，笑，声音脆，像炒豆子。他站在操场上，低着头，看着自己的脚，鞋底的洞磨穿了，脚后跟露在外面。

　　现在他站在同一个操场上，太阳照着他，光照在他脸上，照在他身上，照在他手上。他把手从口袋里拿出来，放在身体旁边。他站了一会儿，站到眼睛不刺了，站到脸上的热意散了。

　　他转过身，走出校门。

　　街上人多，自行车铃铛响，叮铃叮铃，从身边过去，一阵风，风里有尘土味，有汽油味，有包子铺飘出来的香味。他走得很慢，每一步都踩实了，脚后跟先着地，前脚掌再压下去，像他爹教他的那样。

　　他把手插进口袋里，摸着那本旧字典，摸着那些卷起的页角，摸着那些粘过的裂口，补的纸颜色不一样，灰的，黄的，还有一块是报纸，上头有小字。他把手指按在上面。

　　他想起他爹说的第一个字“走”。想起他娘说的“砸锅卖铁也供你”。想起林老师说的“你考上县一中，就是还我了”。

　　他把这些在心里念了一遍，又一遍。念到第三遍的时候，他把手从口袋里拿出来。

　　太阳照在他脸上，他没躲。他继续走。