biquge.hk班车在县城汽车站停下来，李山河从车上跳下来，脚踩在水泥地上。他把布包往肩上提了提，走出车站。
县城大。比镇子大得多。
路是柏油的，宽，两边种着梧桐树。叶子已经大了，绿汪汪的，把半边天遮了。楼房四层五层地戳着，白墙，玻璃亮闪闪的，一扇一扇反着光。他站在路边看了一会儿，心里说：县一中，我来了。
他走到一个卖报纸的老头跟前。
“大爷，县一中往哪走？”
老头抬起头，把他从上到下看了一遍。蓝褂子，袖子挽了两道。脚上一双新布鞋，黑布面，白布底，干干净净的。
“直走，过三个路口，左拐。”
他顺着走。路很平，很硬。他走得很慢，怕错过路口。第一个路口，左边是药店，右边是杂货铺，招牌上写着“利民商店”，漆掉了，“民”字只剩半边。第二个路口，左边是饭店，玻璃门上贴着两个红字：“饺子”。第三个路口，左拐。
路两边换了模样。矮墙，水泥的，刷着白漆，漆掉了一块一块的，露出底下的灰。矮墙尽头是一扇铁门，黑漆漆的。门柱上挂着一块牌子：“清源县第一中学”。字是金的，太阳一照，亮得晃眼。
他站在门口，往里看。
柏油路，分两条，中间夹着花坛。冬青绿得发黑，剪得齐齐整整，像刀切过的。草坪也是绿的，短短的，像刚剃完的头。草坪尽头戳着一栋教学楼，五层，白墙。楼顶上插着红旗，旗杆是铁的，银白色，太阳照上去反光，晃得他眯了眯眼。
操场在左边，比镇中学的大两倍。跑道是煤渣的，暗红色，踩上去沙沙响。操场边上有一排平房，墙上写着“食堂”，烟囱冒着白气，慢悠悠地往天上飘。食堂旁边是宿舍楼，四层，灰色，窗户上挂着衣服，红的蓝的绿的，像万国旗。
他把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典。手指按在毛糙的纸边上，按了一会儿，拿出来，走了进去。
路上没人。
他走得很慢，每一步都踩实了。教学楼越来越近，也越来越大。走到楼底下，门是玻璃的，透明，能看见里面的大厅。推开门，凉气扑面而来。大厅很大，地上铺着水磨石，亮得能照见人影。
墙上挂着一块黑板：“新生报到处——二楼教务处”。粉笔字，白的，方方正正。他看了两遍，上了楼梯。
楼梯也是水磨石的，台阶边缘镶着铜条，磨得发亮，铜条上刻着花纹。二楼走廊里全是人，学生，家长，说话声嗡嗡的，像一窝蜂。他从人群里挤过去，肩膀碰着肩膀，找到教务处。
门口排着队，五六个人。他站在最后面。
轮到他了。
走进去，站在桌子前面。桌子是木头的，很宽，上面摞着一沓一沓的名单。女老师抬起头，看了他一眼。目光在他脸上停了一下，又往下移了移，扫过他的蓝褂子。
“录取通知书。”
他把手伸进布包里，掏出来，放在桌上。纸是白的，折了两折，边角卷着。女老师拿起来展开，看了一遍，在名单上划了一道红横线。动作很快，像是不想多花一秒。然后从抽屉里拿出一张报到证，一把钥匙。报到证是白的，印着字。钥匙是铁的，很小，贴着一块胶布，上面写着“408”。
“宿舍在四号楼，408。下午两点到教学楼三楼开会。”
她的语气平平的，没有多余的字。李山河接过钥匙和报到证，没说什么。他心里清楚，人家看他的样子就知道是从乡下来的。但他也知道另一件事——他在全镇考了第一名。
把东西放进布包里，转身走出教务处。
下了楼梯，站在路上。柏油路被太阳晒得发软，踩上去有点黏。他不知道四号楼在哪。正好一个男生从操场那边走过来，穿着蓝白校服，手里拿着篮球，球上沾着灰。
“同学，请问四号楼怎么走？”
男生停下来，看了他一眼。“操场后面，那排灰色的就是。”
“谢谢。”
男生拍着篮球走了。球在地上弹着，咚、咚、咚，一下一下的。
他顺着操场走。煤渣跑道踩上去沙沙响，有的地方厚，有的地方薄。走到操场后面，果然看见一排灰色的楼，四层，窗户上挂着衣服。找到四号楼，走进去。楼道里暗，走廊两边晾着衣服，滴着水，水滴在地上，嗒、嗒、嗒。
上了四楼。楼梯是水泥的，硬，凉。
找到408。门是木头的，旧，漆掉了，门板上刻着歪歪扭扭的字。他把钥匙插进锁孔，拧了一下——咔嗒一声，锁舌弹回去。
门开了。
宿舍不大，六张床，上下铺。床是铁的，绿漆掉了不少，露出底下的铁皮，有些地方生了锈。床板上铺着稻草垫子，黄，硬，上面有几个洞。窗户很大，但玻璃脏兮兮的，灰扑扑的，外面什么都看不清。
靠窗的下铺上已经铺了被褥，新的，蓝白格子，叠得整整齐齐。靠门的两个铺空着。
他走到靠窗的上铺，把布包放上去。布包瘪了，软塌塌地趴在那里。
他打开布包。先把那件蓝褂子拿出来，叠好——很慢，先把袖子折进去，再把下摆折上来——放在枕头的位置。然后把那本旧字典拿出来，放在枕头旁边。字典的边角全卷着，翘着，像被水泡过又晒干的。最后把那二十块二毛钱用布包好，塞在枕头底下，塞的时候手指头探进去，按了按，确认还在。布包叠好，塞在床角。
他坐在床上，腿悬着，脚在空气里晃了晃。鞋是新布鞋，黑布面，白布底，鞋带系得很紧。他把脚抬起来，看了看鞋底——白的，没沾泥，干干净净的。又放下去。
他把被褥从床角拿过来，展开，铺在床板上。被子是旧的，灰色，洗得发白，棉花硬了，一块一块的。叠好，放在床角。枕头是瘪的，硬邦邦的，里面塞的是旧棉花。他翻出一块枕巾铺上去。枕巾也是旧的，白底蓝花，线松了，花散了，一朵一朵的。
他把鞋脱了，放在床底下，鞋头朝外，鞋跟朝里，并排放着。然后把脚缩上去，盘着腿，手放在膝盖上。
忽然想起镇中学报到的时候。
那时候宿舍里七个人都到了，被褥新的，枕头新的，桌上摆着文具盒和课本。他的行李就是一个布包。有人问他从哪来的，他说北塬村。有人说没听说过，有人说山沟沟里的吧，有人笑了。
他当时没说话。后来第一次月考，他考了全班第一。
他把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典，手指按在毛糙的纸边上。
走廊里有人说话，脚步声越来越近。门被推开了。
进来一个男生，个子高，瘦，脸白，戴着一副黑框眼镜，镜片很厚。穿着一件新T恤，白的，领口系得紧紧的。背着一个新书包，黑色的，帆布硬邦邦的。他后面跟着一个女的，年纪大，头发烫了卷，卷卷的，黄黄的。穿着花连衣裙，红的绿的都有，脚上高跟鞋咯噔咯噔的。
是他妈。
他妈手里拎着一个大皮箱，红的，新的，带轮子，轮子在地上滚，咕噜咕噜。她把皮箱放在靠窗的下铺旁边。
“就这了。”他妈转过身，看了李山河一眼。
那一眼扫过他的蓝褂子，扫过他挽了两道的袖子，扫过他放在枕头旁边那本没有封面的字典。然后她把目光收回来，对那个男生说：“收拾收拾，我去给你打壶水。”
她走了。高跟鞋咯噔咯噔，咯噔咯噔，下了楼梯。
那个男生站在床边，看着李山河。看了一会儿，把书包放在床上，拉开拉链——哧啦一声，拉链是新的，很顺滑。从里面掏出课本、作业本，还有一个铅笔盒。铅笔盒是铁的，新的，上面印着米老鼠。他把铅笔盒打开，咔嗒一声，里面躺着两支钢笔、一块橡皮、一把小刀。他拿出一支钢笔，新的，黑的，笔帽上夹着铁片，亮闪闪的。
“你也是这个宿舍的？”
“嗯。”
“你从哪来的？”
“北塬村。”
“北塬村？”他皱了皱眉，“没听说过。”
李山河没说话。他把手放在旧字典上，按着那些卷起的页角。心里说：没听说过不要紧，以后会让你记住。
那个男生没再问了。他把课本放在桌上，作业本放在课本上面，铅笔盒放在作业本上面，边角对齐。然后掰开皮箱的扣子，咔嗒一声，从里面拿出被褥——新的，蓝白格子的，叠得整整齐齐，像商店里摆的样品。他铺在床上，用手按了按，按了两下。又把枕头拿出来，新的，鼓鼓囊囊的。枕巾也是新的，白底蓝花，花是绣的，针脚很密。他扯了扯，扯平了。
他妈打水回来了。手里拎着一个暖水瓶，新的，红的，上面印着牡丹花，红花绿叶的。她把暖水瓶放在桌上，瓶底碰着桌面，当的一声。
她又看了李山河一眼——还是那本旧字典。
“我走了，”她对那个男生说，“好好学。”
走了。高跟鞋咯噔咯噔，咯噔咯噔，下了楼梯。声音越来越远，最后没了。
那个男生坐在床上，把被子叠成方块，放在床角。然后站起来，走到窗户边上，往外看。看了一会儿，转过身，看着李山河。
“你家长呢？”
“没来。”
他看了李山河一眼，目光在脸上停了一下。那目光里有点什么——好奇，或者同情，或者别的。李山河不想要那种目光。
“我一个人也能行。”李山河说。声音不大，但很清楚。
那个男生没再说话。走回自己床边，坐下来，把课本翻开，看了一会儿，又合上。
李山河从铺上坐起来，把鞋穿上。鞋是新的，有点紧，脚趾头被挤了一下。他把鞋带松了松，重新系好。站起来，把布包背在肩上，把旧字典塞进左边口袋里。
推开门，走出去。
走廊里有人说话，声音低低的，听不清说什么。下了楼梯，水泥的，硬的，凉的。凉意从鞋底渗进来，像踩在冰上。
他走到操场上，站在正中间。
操场真大。煤渣跑道暗红色的，红得发暗。他抬头看着教学楼。五层，白墙，窗户一扇一扇的，整整齐齐，亮得刺眼。
忽然想起镇中学。操场比这个小得多，教学楼只有三层，墙也是白的，窗户也是亮的。
又想起北塬村小学。
两间土坯房，歪歪扭扭地戳在塬坡上。墙是黄土夯的，裂了好几道缝。门口那块木板上写着“北塬村小学”五个字，红漆掉了大半。
他在那里读了四年。然后去镇上读初中。三年里，他每天早上五点起来，走一个半小时的山路。冬天的时候，走到学校天还没亮。他把手插进袖子里，在教室门口等。
三年，他从班上第三十名，考到第一名。
全镇第一名。
那些镇上的孩子，家里有台灯，有课外书，有吃不完的馒头。他什么都没有。他只有一本从废品站捡来的旧字典，翻得边角全卷了，封面都不知道哪去了。
但那本字典里每一个字，他都认得。
他把手插进左边口袋里，摸着那本旧字典。手指按在毛糙的纸边上，按了很久。
然后把手拿出来，放在身体旁边。
风吹过来，操场边上的冬青叶子动了动。
他转过身，走回宿舍。
走到楼梯口的时候，他停下来，回头看了一眼。教学楼还戳在那里，窗户还亮着。他把左手插进口袋里，又摸了一下那本字典。字典的页角扎着指尖，微微的疼。
他把字典攥紧了一下，然后松开。
上了楼梯。