biquge.hk李山河回到408。

　　靠门下铺已经铺了一张灰色条纹被褥，竖条从上铺垂下来。一个男生坐在床边，皮肤黑，壮实，肩膀宽，把床都显得窄了。穿着一件旧T恤，领口松了，耷拉着，露出里头的锁骨。

　　旁边椅子上坐着一个男的，年纪大，头发花白，穿着中山装，袖口磨毛了，肘子那儿磨得发亮。是他爹。

　　他爹站起来，拍了拍男生的肩膀。

　　“马强，我走了。好好学。”

　　他爹走了。步子大，下了楼梯，脚步声噗噗噗的，越来越远。

　　马强抬起头，看了李山河一眼。眼睛黑，脸上有痘印，腮帮子上那片最大，红红的。站起来，走到李山河面前，伸出手。

　　“马强。下面乡镇来的。”

　　李山河握了他的手。手大，糙，热，手心有汗。

　　“李山河。北塬村。”

　　“北塬村？哪个乡的？”

　　“清源镇。”

　　马强松开手，走回床边，把鞋脱了。解放鞋，旧的，鞋头磨毛了，露出里面的线头。脚缩上去，盘着腿。从口袋里掏出一张纸，展开——录取通知书，白的，折了两折。看了一遍，叠好，放回去。

　　“你一个人来的？”马强问。

　　“嗯。”

　　“我也是。”马强笑了笑，露出一口白牙，“我爹送到就走了，他还得赶回去收玉米。”

　　门又开了。

　　进来一个男生，戴眼镜，白白净净，穿着白衬衫，衬衫扎在裤腰里，皮带是黑的，亮的。背着一个深蓝色书包，皮的，亮的，边角有褶子。他自己来的。

　　他扫了一眼宿舍，目光在李山河身上停了一下，在马强身上停了一下。然后落在靠窗的上铺——对面下铺空着。他把书包放在那张床上，掏出被褥——新的，浅蓝色的，叠得整整齐齐，像商店里摆的样品。铺好，用手按了按。

　　又从书包里掏出课本、作业本、铅笔盒，还有一个计算器。计算器是新的，黑的，上面印着字。摆在桌上，边角对齐。

　　“孙浩。县城的。你们呢？”

　　“马强，下面乡镇的。”

　　“李山河，北塬村。”

　　孙浩点了点头。把椅子拉出来，椅子腿在地上划了一声——吱——。坐下，翻开课本。看了一会儿，合上。推了推眼镜，眼镜腿在耳朵上压出一道印子。看着李山河。

　　“你中考多少分？”

　　“685。”

　　孙浩愣了一下。

　　马强也愣了一下，手里的录取通知书掉在床上了。他赶紧捡起来。

　　“685？”马强抬起头，声音大了半度，“那你全县排名很靠前了。”

　　“第七。”

　　宿舍里安静了一瞬。

　　孙浩没说话，把目光移开，看着窗外。窗外是操场，操场上是煤渣跑道，红的。但他推眼镜的手指顿了一下。

　　“县一中全县前五十名才录，”孙浩转回头，语气平平的，“第七名，够厉害了。不过县一中的竞争比镇中学残酷得多。我们初中班上有个同学，平时年级前十，进来第一次月考掉到八十多名。”

　　他说这话的时候看着李山河，像是在提醒，又像是在试探。

　　李山河没接话。他把手插进口袋里，摸着那本旧字典。

　　马强倒是先开口了：“那也比我们乡镇中学强。我们学校去年考上县一中的就三个人。我是第三名。”

　　“第三名也能上？”陈晨的声音从门口插进来。

　　门第四次被推开了。

　　进来一个男生，个子高，瘦，头发长，刘海遮着额头，发尾搭在眉毛上。穿着一件黑色T恤，T恤上印着白色字母，看不清写的什么。脖子上挂着一根红绳，拴着一块玉，玉是白的，圆的，在锁骨底下晃着。

　　他背着一个单肩包，皮的，棕色的，包带子长，搭在屁股上。

　　后面跟着一个四十多岁的男人，穿着西装和皮鞋，头发油亮，梳着分头。是他爹。他爹手里拎着一个大箱子，黑色的，有轮子，轮子在地上滚，咕噜咕噜。

　　箱子放在靠门的上铺——那个位置还空着。

　　打开。箱子里面装满了衣服、鞋子、书本，还有一个随身听，银色的，上面贴着标签。他爹把被褥拿出来，新的，深蓝色的，铺好。被面是滑的，反光。

　　他转过身，对那个男生说。

　　“陈晨，东西给你收拾好了。生活费在信封里，放枕头底下了。好好学。别给你爹丢人。”

　　他爹走了。皮鞋咔咔响，咔，咔，咔，下了楼梯。

　　陈晨把单肩包放在桌上，从里面掏出一本英语词典——精装的，厚，硬壳子，封面是蓝的，上面印着金字。又掏出一本数学参考书，也是新的，纸是白的。摞在桌角，大的在下头，小的在上头。

　　坐下来，翘着腿。脚上的鞋是新的，白的，鞋带系得紧。

　　看了一眼孙浩，看了一眼马强，看了一眼李山河。

　　“陈晨。县城的。你们呢？”

　　“孙浩，县城。”

　　“马强，下面乡镇的。”

　　“李山河，北塬村。”

　　陈晨的目光停在李山河身上。看了一眼他的蓝褂子，看了一眼他挽了两道的袖子，看了一眼枕头旁边那本没有封面的字典。字典的边角卷着，纸是黄的。

　　“北塬村？”陈晨嘴角动了一下，“没听说过。哪个镇的？”

　　“清源镇。”

　　“清源镇……”陈晨想了想，“哦，山沟沟里那个镇？”

　　马强的脸色变了一下。李山河没动。

　　“你中考多少分？”陈晨问。

　　“685。”

　　陈晨的笑容僵了半秒。然后恢复了自然。

　　“685？北塬村能考685？”他语气里带着点不信。

　　“录取通知书上写着。”李山河说。声音不大，但很平静。

　　陈晨盯着他看了两秒。没再追问。便收回了目光。

　　从口袋里掏出一盒烟，烟盒是红的，皱巴巴的。抽出一根，叼在嘴里。火柴划着，嗤——，一股硫磺味。点着。烟飘起来，细细的，一缕一缕的。

　　“宿舍不让抽烟。”孙浩说。

　　陈晨把烟掐灭在鞋底上，烟头按了一下，冒了一股烟。扔进垃圾桶里，垃圾桶是铁的，绿的，烟头掉进去，叮的一声。

　　陈晨靠在椅背上，看着天花板。天花板是白的，有一条裂缝，从灯口爬到窗户边。

　　“县一中可不是光靠中考分数就能混下去的，”陈晨像是在自言自语，又像是在说给谁听，“我哥说了，第一个月月考，至少一半人会掉下去。”

　　“你哥也在这儿读过？”孙浩问。

　　“去年毕业的，考到省城了。”陈晨的语气里带着点得意。

　　马强没说话，低头看着自己的录取通知书。李山河也没说话，把手插进口袋里，摸着那本旧字典。

　　---

　　晚上，灯灭了。

　　李山河躺在靠窗的上铺，被子盖到胸口。被子旧的，棉花硬了，压在身上沉甸甸的。窗外的光透进来，暗暗的，黄黄的，在天花板上印了一小片，晃着。

　　下铺孙浩翻了个身，床响了一声，吱——。

　　对面下铺马强打呼噜，呼——哈——，呼——哈——，一下一下的。

　　对面门边下铺陈晨没睡。翻书，纸页响了一下，又一下，沙沙的。

　　“你们想考哪？”陈晨的声音从黑暗中传过来，闷闷的。

　　“省城的大学。”孙浩说。

　　“我也是。”马强说，打呼噜停了，声音从被子里出来，有点含糊。

　　“你呢，李山河？”陈晨问。

　　李山河想了想。

　　脑子里转了一下。省城的大学，对马强和孙浩来说已经是目标了。县城的孩子，能考到省城就不错。但他在镇中学的时候就想过这个问题——不是随便想想，是认真想过。

　　“BJ的大学。”

　　宿舍里安静了一秒。

　　两秒。

　　陈晨笑了一声，很短，“嗤”的一声。

　　“BJ的大学？清华还是北大？”

　　“都行。”

　　陈晨又笑了一声。这次长一些，笑完了没说话。

　　孙浩没说话。

　　马强也没说话。

　　黑暗里只有陈晨那声笑还在空气里飘着。

　　“你知道全县每年能考上BJ的有几个吗？”陈晨的声音又响起来，慢悠悠的，“去年两个，前年一个。那两个还都不是我们县的，是市里转来的。”

　　“我知道。”李山河说。

　　“你知道还这么狂？”

　　“不是狂。”李山河的声音从黑暗里传过来，不大，但很清楚，“是想。”

　　陈晨沉默了两秒。

　　“行，”他说，“你要是能考进全县前十，我请你吃饭。”

　　“记着了。”李山河说。

　　孙浩轻轻笑了一声，不知道是在笑陈晨还是在笑李山河。马强翻了个身，床又吱了一声。

　　“前十？”马强的声音从被子里冒出来，“人家本来就是全县第七，考进前十不是轻轻松松？”

　　陈晨噎了一下。

　　“那是中考，”陈晨说，“高中和初中不一样。”

　　“有什么不一样的？”马强问。

　　“反正不一样。”陈晨的语气有点不耐烦了，“我哥说了，高中的知识比初中难十倍。很多人初中成绩好，到了高中就不行了。”

　　“你哥说的就一定对？”马强不依不饶。

　　“你——”

　　“行了，”孙浩打断了他们，“都别吵了，明天还要开会。”

　　安静了。

　　但那种安静不是平静，是水面底下有暗流的那种。

　　李山河把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。摸到封面缺失处毛糙的纸边，纸边扎着手指头，微微的疼。

　　他心里说：前十？不够。我说的是BJ。

　　那根针还在。陈晨的笑声还在空气里。但李山河不觉得疼了。他把那根针收起来，放在心里一个角落里。等有一天，再拿出来还回去。

　　打呼噜又响起来了，呼——哈——。

　　翻书的声音停了。

　　窗外的风吹着树叶，沙沙沙，一阵一阵的。

　　李山河把手指按在字典的纸边上，按了一会儿。

　　然后慢慢闭上眼睛。

　　他想起北塬村小学的土坯房，想起冬天在教室门口等天亮的日子，想起那本从废品站捡来的字典。那本字典没有封面，没有封底，中间还缺了十几页。但就是靠着它，他学会了所有课本上没有的字。

　　镇中学第一次月考，他考了全班第一。那些笑过他“山沟沟里来的”同学，后来都不笑了。

　　县一中也是一样。

　　他们会记住“北塬村”这三个字的。

　　他在这声音里慢慢沉下去了。底下是软的，暖的，有泥沙，有水草。