biquge.hk课间的铃声像一把钝刀子，把四十五分钟割开，学生们从座位上弹起来，蜂拥而出。

　　教室的门被撞得咣当响，过道里挤满了人，喊的喊，笑的笑，追的追，尘土从地上扬起来，在阳光里飘着，灰蒙蒙的。

　　李山河没动。

　　他坐在第三排靠墙的位置，面前摊着那本没有封面的旧字典。教室里的人越来越少，最后只剩下他一个。

　　阳光从窗户照进来，落在课桌上，落在字典上，落在他那双裂了口的布鞋上。鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的，冻得肿了。他把脚缩到凳子底下，用裤腿盖住。

　　他翻到“孤”字。左边一个“子”，右边一个“瓜”。子，单独一个。瓜，藤蔓上只结一个。孤。

　　又翻到“独”字。左边一个“犬”，右边一个“蜀”。犬，单独行走。蜀，一种虫，不群居。独。

　　他把这两个字看了好几遍，用手指在桌上写。桌子是木头做的，漆皮剥落了，露出底下灰白的木茬子，手指划上去，沙沙的。孤。独。

　　他把字典合上，抱在怀里，抬起头看着窗外。

　　窗外是操场。学生们在操场上疯跑，有的在踢毽子，有的在扔沙包，有的在追着打闹。赵金贵站在操场中间，手里拿着一个白面馒头，咬一口，嚼着，跟旁边的人说话，说着说着笑了一下，露出一口白牙。赵小军蹲在墙根底下，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。马建国在追一个毽子，跑得快，棉袄的扣子跑开了，他也不管，就那么敞着。

　　操场上很热闹，声音很大，笑声、喊声、脚步声混在一起，嗡嗡的，像一群蜜蜂在飞。

　　教室里很安静，静得能听见炉子里的火在烧，呼呼的，像有人在喘气。

　　李山河把字典放进书包，从书包里掏出一个玉米面饼子。饼子是早上带的，凉了，硬了，咬一口，渣子掉了一地。他用手掌接着，把渣子拢在手心里，倒进嘴里，嚼了。饼子硬，嚼的时候腮帮子发酸，他慢慢地嚼，一下一下的，像牛反刍。

　　门口有人影晃了一下。

　　他抬起头，是赵德福。赵德福站在门口，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子上的白漆掉了一块，露出底下的黑铁皮。他看了李山河一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了，转过身走了。

　　又过了一会儿，马建国从门口跑过去，跑了两步，又退回来，站在门口，往里看了一眼。他的目光在李山河身上停了一下，又移开了，脖子僵了一下，像被什么东西拽着，硬生生地把头扭过去，跑了。

　　李山河低下头，继续啃饼子。

　　赵金贵从操场那边走过来，身后跟着两个人，赵小军和另一个高年级的男生。他走到教室门口，没进去，靠在门框上，手里还拿着那个白面馒头，已经咬了一半，露出的断面白花花的，夹着肉酱，油从馒头缝里渗出来，浸在纸上，油汪汪的。

　　他看着李山河，嘴角往上咧了一下，把馒头咬了一口，嚼得很响。

　　“李山河。”他叫了一声，声音不大，但清清楚楚。

　　李山河抬起头。

　　“没人跟你说话？”赵金贵把馒头在手里掂了掂，又咬了一口，嚼着，腮帮子一鼓一鼓的，“没人跟你说话就对了。”

　　他把馒头塞进嘴里，拍了拍手，转过身，走了。赵小军跟在他后面，走的时候回头看了李山河一眼，目光躲闪了一下，又转回去了。

　　李山河坐在那里，手里还拿着饼子，饼子硬得像石头，硌着手心。他把饼子放在桌上，用字典压住，站起来，走到门口，把门关上了。

　　门板是旧的，关不严，门轴缺了油，吱呀一声，像有人在叹气。他把门闩插上，走回座位，坐下来，把字典翻开，继续看。

　　下午第一节课，林老师讲语文。他讲的是《背影》，朱自清写的，父亲爬月台，买橘子。他讲得很慢，声音不大，但每一个字都清清楚楚，像冬天的冰溜子，脆生生的。

　　李山河低着头，在课本上划线。铅笔头短得快要握不住了，拇指和食指捏着笔杆的最末端，中指从底下托着，三根手指挤在一起。他写得很慢，但很工整，每一个字都端端正正。

　　旁边的座位空着。左边的座位也空着。前后左右都空着。他一个人坐在第三排，像一座孤岛。

　　林老师走到他桌边的时候，停了一下，看了看他划的线，又看了看他的脸，没说话，走回讲台，继续讲课。

　　下课铃响了。林老师合上课本，说了声“下课”，夹着课本走了。

　　学生们又蜂拥而出。教室里又空了。

　　李山河把课本合上，塞进书包，把书包背好，站起来。凳子在地上刮了一下，“刺啦”一声，在空荡荡的教室里响了很久。

　　他走到门口，推开门，走出去。

　　操场上的雪化了大半，露出底下的黄土地，湿漉漉的，踩上去软软的。太阳从云层后面露出来，光不太亮，灰蒙蒙的，但照在雪地上，雪是白的，光是黄的，看着不那么冷了。

　　他走得很慢，步子不大。夕阳从身后照过来，把影子投在前面，细细长长的，像一根被风吹弯的枯树枝。影子在雪地上走，他也在雪地上走，影子走一步，他走一步，影子不停，他也不停。

　　走到校门口的时候，身后有人喊他。

　　“李山河！”

　　他没停。

　　“李山河！你站住！”

　　他停了，没回头。

　　赵金贵从后面跑上来，喘着气，站在他前面，挡住了路。他的脸涨得通红，不知道是跑的还是气的，嘴巴张着，喘气的声音很大，像拉风箱。

　　“你他妈——”他顿了一下，把后面的字咽回去了，“你以后离我远点。”

　　李山河看着他，没说话。

　　“听见没有？”赵金贵往前逼了一步，胸脯差点撞到李山河的胸口。

　　李山河往后退了一步，看着他，还是没说话。

　　赵金贵看着他，喉咙里滚了一下，想说什么，又没说，转过身，走了。走了几步，又回过头，看了李山河一眼，嘴唇动了动，没出声，转过头，继续走了。棉皮鞋踩在雪地上，咯吱咯吱的，一步一步的，走远了。

　　李山河站在校门口，看着他走远。夕阳从身后照过来，把影子投在前面，细细长长的。他低下头，看着自己的影子。影子是黑的，瘦的，像一根插在雪地里的木桩。

　　他转过身，继续走。

　　走到老槐树底下的时候，他停了一下。老槐树的枝丫光秃秃的，伸在灰蒙蒙的天空里，像一把倒插在地上的扫帚。树皮裂了一道一道的口子，深的能塞进去一根手指，浅的像老人脸上的皱纹。他伸出手，摸了摸树皮，粗糙的，凉的，硌手。

　　他蹲下来，捡了一根树枝，在雪地上写字。

　　写了一个“孤”字。

　　又写了一个“独”字。

　　两个字并排躺在雪地上，笔画深深的，雪是白的，字是黑的，清清楚楚。他看了很久，用脚把字抹了，站起来，继续走。

　　推开院门的时候，天快黑了。杨桂兰在灶房里烧火，灶膛里的火光把她的脸映得忽明忽暗。她听见院门响，探出头来，看了李山河一眼，又缩回去了。

　　李山河走进灶房，蹲在灶台边，把书包放下。杨桂兰把粥盛到碗里，端到他面前。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。

　　他端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去。

　　“妈。”他说。

　　“嗯。”

　　“今天在学校，没人跟我说话。”

　　杨桂兰的手停了一下，继续往灶膛里添柴。

　　“赵金贵说的，不让别人跟我说话。”他的声音不大，像在说一件很平常的事，“没人敢跟我说话。一天了，一句话都没人说。”

　　他把碗放在地上，把字典从书包里掏出来，抱在怀里。

　　“没人说话，我就看书。书不会不理我。”

　　杨桂兰蹲在灶台前，背对着他。她的肩膀绷得很紧，脊背直直的，像一根绷紧了的弓弦。她把柴火塞进灶膛，火光照着她的脸，她的嘴唇上那道裂开的口子又结了一层黑红色的痂，她抿了抿嘴，没说话。

　　“妈，你小时候被人欺负过没？”李山河问。

　　杨桂兰没回答，站起来，在围裙上擦了擦手，走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。她的眼睛不大，眼白发黄，眼角有皱纹，很深，像刀刻的。她伸出手，摸了摸他的头，手指粗糙，指腹上的老茧刮着他的头皮，沙沙的。

　　“山河。”她说，声音不大，但每一个字都稳稳的，“你跟你爹当年一样。”

　　“你爹年轻的时候，也被人欺负过。他念书念得好，字写得好，有人嫉妒他，说他是臭老九的儿子，不配念书。他不听，不看，不理，只管念自己的。后来全公社写字比赛，他拿了第一，那些人就不说话了。”

　　她把手收回去，在围裙上擦了擦。

　　“你念你的书。书不会欺负你。字不会不理你。”

　　李山河看着她，没说话。他把字典抱得更紧了，封皮贴着脸，凉凉的，滑滑的。

　　夜里，煤油灯亮着。杨桂兰在灯下纳鞋底，麻线从这一面穿到那一面，嗤的一声，拉紧，再穿一针，又嗤的一声。

　　李山河坐在炕沿上，脚上穿着那双旧棉鞋。他把新字典翻开，翻到“孤”字，又翻到“独”字，看了好几遍，合上字典，从书包里掏出那截铅笔头，在作业本上写了一行字。

　　“孤是独立，独是独行。”

　　写完，他看着这八个字，把作业本合上，塞进书包。

　　吹灭灯，躺下来。

　　父亲在炕那头，呼吸粗重。母亲在中间，呼吸很轻。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。他摸了摸书脊上那两道勒痕，来回摸了几遍。

　　他闭上眼睛。

　　脑子里是今天的教室。空荡荡的，一个人都没有。课桌整整齐齐地摆着，凳子整整齐齐地放着，炉子里的火呼呼地烧着。他一个人坐在第三排，面前摊着字典，字典上写着“孤”和“独”。

　　他翻了个身，面朝墙。墙是土坯的，冰凉，有一股子黄土味儿。他用额头抵着墙，凉意从额头渗进去，走到骨头里。

　　但手心里是热的。

　　他把手从枕头底下抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　“书不会不理我。”他跟自己说。

　　“字不会欺负我。”

　　他把被子拉到下巴，缩成一团。脚是暖的，棉鞋裹着脚趾头，暖烘烘的。脚趾头在鞋头里动了动，有地方了，不挤了。脚后跟被棉絮裹着，暖烘烘的。

　　鸡叫了。

　　杨桂兰在灶房里生火，火柴划了一下，没着，又划了一下，“嗤”的一声，亮了。灶膛里的火慢慢烧起来，光从灶房门口溢出来，照在窑洞的地上，黄黄的。

　　“山河，起来吃饭。”

　　李山河爬起来，穿上那件灰布棉袄，把脚伸进那双旧棉鞋里。鞋里子是凉的，脚伸进去，凉了一下，很快就热了。

　　他走到灶房，端起那碗粥。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。

　　“妈，今天我去学校。”

　　杨桂兰点了点头，把粥碗往他面前推了推。

　　他端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去，又喝了一口。

　　喝完了，把碗放在灶台上，把书包背好。新字典和旧字典都在里面，两本并排，一本新一本旧，一本方正一本残破。

　　走到院门口，他回过头。杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊。她的嘴唇上那道裂开的口子结了痂，黑红色的，痂没裂，好好的。

　　“妈，我走了。”

　　“路上慢点。”

　　他转过身，走出了院门。

　　天亮了。东边的塬顶上透出一线红光，照在雪地上，雪是白的，光是红的，整个世界都是粉色的。房檐上的冰溜子还在滴水，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。

　　泥路上的雪化了大半，露出底下的黄土地，湿漉漉的，踩上去软软的。

　　他走得不快，但每一步都踩得很实。棉鞋踩在泥地上，软软的，不滑了。脚趾头在鞋头里动了动，有地方了，不挤了。

　　走到村口老槐树底下的时候，他看见一个人。

　　一个女孩，站在老槐树底下，穿着一件红色的棉袄，红的，像火，像血，像灶膛里的火光。她的头发用两根皮筋扎着，一边一个，翘着，像两只蝴蝶。她背着一个碎布书包，书包上绣着一朵花，花是黄的，叶子是绿的，针脚歪歪扭扭的。

　　她看着李山河，眼睛亮亮的，像沟底水潭里反射的光，一闪一闪的。

　　李山河停下来，看着她。

　　她笑了一下，嘴角往上咧，露出牙，白白的，齐齐的。

　　“你是这个村的？”她问，声音脆生生的，像冰溜子断了。

　　李山河点了点头。

　　“我以后也在这个村了。”她把书包往上提了提，“我住我姥爷家。”

　　她伸出手，手指白白的，指甲干干净净的，没有泥，没有裂口。

　　“我叫苏晚。”她说。

　　李山河看着她的手，没握。他的手在袖筒里，手指缩着，指甲缝里嵌着黑泥，手背上全是冻裂的口子。他把手缩在袖筒里，没伸出来。

　　“我叫李山河。”他说。

　　苏晚把手缩回去，没在意，笑了笑，转过身，往前走。走了几步，回过头，看了他一眼，又笑了笑。

　　“你也是去学校吧？一起走？”

　　李山河点了点头，跟在她后面。

　　两个人一前一后走在黄土路上，一个穿着红色棉袄，一个穿着灰色棉袄。红色在前面，灰色在后面。红色走得轻快，灰色走得沉稳。红色踩在雪地上，咯吱咯吱的，灰色踩在雪地上，也是咯吱咯吱的。

　　阳光从塬顶上照下来，落在他们身上，落在他们脚上。

　　李山河的脚趾头还是紫的，但阳光照在上面，看着没那么紫了。

　　房檐上的冰溜子在滴水，叮叮咚咚的。墙根底下的雪又化了一些，水从墙根往下流，流到土路上，流到沟里，流到塬下。

　　他低着头，看着前面那件红色棉袄。红色在雪地上走着，像一团火，在白色的世界里，亮得晃眼睛。

　　他把手从袖筒里抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。

　　他加快了几步，跟了上去。