biquge.hk课间的铃声像往常一样响了，学生们像被捅了的马蜂窝，嗡的一声散了。
过道里挤满了人，喊的喊，笑的笑，追的追，教室的门被撞得来回晃，咣当咣当的。
李山河没动。
他坐在第三排靠墙的位置，面前摊着那本没有封面的旧字典。
教室里的人越来越少，脚步声、说话声、笑声从门口流出去，像水流进沟里，越来越远，越来越小，最后只剩下炉子里的火在烧，呼呼的，像一个人在喘气。
他翻到“孤”字，看了一会儿。左边一个子，右边一个瓜。单独一个。又翻到“独”字，左边一个犬，右边一个蜀。单独行走。
他合上字典，抬起头。
教室空了，凳子歪歪斜斜地摆在课桌下面，有的翻倒了，腿朝上，像死了的牲口。
窗纸破了一个洞，风从洞里钻进来，窗纸啪嗒啪嗒地响，像有人在拍手。阳光从窗户照进来，落在课桌上，落在凳子上，落在地上，光里全是灰尘，一粒一粒的，飘着，浮着。
他把字典抱在怀里，靠在墙上。墙是土坯的，冰凉，凉意从后背往里走，走到骨头里。他闭上眼睛，听着炉子里的火在烧，呼呼的，呼呼的。
脚步声从门口传过来。很轻，不像男生，也不像老师，像猫踩在瓦片上，轻得几乎听不见。他睁开眼睛，门口站着一个人。
女孩。
穿着一件红色的棉袄，红的，像灶膛里的火，像秋天熟透的柿子，像过年时门上贴的对联。棉袄是新的，领口干干净净的，没有补丁，没有线头，袖口整整齐齐的，没有磨毛。她的头发用两根红皮筋扎着，一边一个，翘着，像两只蝴蝶落在头上。脚上穿着一双黑布鞋，千层底，鞋面上绣着一朵花，花是粉的，叶子是绿的，针脚密密的。
她背着一个新帆布书包，绿色的，带子是宽的，不勒肩膀。书包上印着几个字，白色的，李山河不认识。
她站在门口，往里看了看，目光扫过空荡荡的教室，在李山河身上停了一下。她的眼睛亮亮的，像沟底水潭里反射的光，一闪一闪的。
她走进来，步子很轻，布鞋踩在砖地上，几乎没有声音。她走到李山河旁边的座位，把书包放下，坐下来。
凳子“吱呀”响了一声，她调整了一下坐姿，凳子不响了。她把书包打开，从里面掏出一个铁皮铅笔盒，熊猫吃竹子的图案，竹子是绿的，熊猫是黑的，盒子上的漆亮亮的，能照见人影。她把铅笔盒放在桌上，打开，里面整整齐齐地摆着几根铅笔，削好了的，笔头尖尖的，还有一块橡皮，粉色的，闻着有一股香味。
她转过头，看着李山河。
“你叫什么名字？”她问，声音脆生生的，像冰溜子断了。
李山河看着她，没说话。
“我叫苏小晚。”她笑了笑，露出牙，白白的，齐齐的，“刚转来的，以后就在这个班了。”
她把铅笔盒合上，转过身，看着黑板。黑板上还留着上节课林老师写的粉笔字，《背影》，朱自清。她念了一遍：“背影。”
念完了，又转过头来，看着李山河。
“你怎么不出去玩？”
李山河低下头，看着怀里的字典。
“外面冷。”他说。
苏小晚看了看窗外，操场上全是人，追着跑着，喊着笑着，尘土扬起来，灰蒙蒙的。她回过头，看了一眼李山河的棉袄，袖口磨出了线头，肘弯处补了一块布，颜色深一些，针脚歪歪扭扭的。又看了一眼他的鞋，鞋头裂了口，大脚趾露在外面，紫红紫红的。
她的目光没停，像没看见一样。
“你这本字典好厚。”她指了指李山河怀里的字典，“我的字典没这么厚。”
李山河把字典递给她。她接过去，翻开，纸页黄了，边角卷了，有的地方用浆糊粘过，硬邦邦的，翻起来费劲。她翻到“人”字，看了一会儿，又翻到“大”字，看了一会儿。
“这个字我认得。”她指着“大”字，“大人的人。”
“大人是大。”李山河说，“人是人。”
“哦。”她又看了看，“那这个呢？”指着“天”。
“天。”
“这个呢？”指着“山”。
“山。”
“这个呢？”指着“河”。
“河。”
她把字典合上，抱在怀里，看着李山河。
“你家住哪儿？”她问。
“北塬村。”
“我也是北塬村的，住我姥爷家。”她把字典还给他，“你几岁了？”
“十三。”
“我也十三。”她笑了笑，“咱俩同岁。”
李山河把字典放在桌上，手指摸着书脊上的麻绳，麻绳的头磨开了花，一翘一翘的。他低着头，不说话。
苏小晚也不说话了，坐在旁边，把铅笔盒打开又合上，合上又打开，铁皮碰撞的声音叮叮的，脆脆的。
“你咋不跟别人玩？”她忽然问。
李山河的手停了一下。
“没人跟我玩。”他说，声音不大。
苏小晚转过头，看着他。
“为啥？”
李山河没回答，把字典翻开，翻到“孤”字，指给她看。
“这个字念孤。”他说，“就是一个人。”
苏小晚看着那个字，看了好一会儿，又把字典翻到“独”字。
“这个呢？”
“独。也是一个人。”
她把字典合上，放在桌上，两只手压在字典上，手指白白的，指甲干干净净的，没有泥，没有裂口。
“两个人就不是一个人了。”她说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“两个人就是伴。”
李山河看着她，没说话。
“我跟你说话，你就有伴了。”她笑了笑，“我跟你玩，你也有伴了。”
李山河把目光移开，看着窗外。窗外是操场，学生们还在疯跑，赵金贵站在操场中间，手里拿着一个白面馒头，咬一口，嚼着，跟旁边的人说话。赵小军蹲在墙根底下，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。马建国在追一个毽子，跑得快，棉袄的扣子跑开了，他也不管。
他把目光收回来，看着桌上的字典。字典的封皮没了，牛皮纸包边磨出了毛，摸上去沙沙的。他把手指插进书脊的麻绳里，麻绳的头扎着指腹，痒痒的。
“赵金贵不让别人跟我说话。”他说，声音更小了，像在跟自己说。
苏小晚歪着头，看着他。
“赵金贵是谁？”
“那个。”李山河指了指窗外，操场中间那个穿着黑呢子棉袄的。
苏小晚站起来，走到窗户跟前，往外看了一眼。赵金贵站在操场中间，手里拿着馒头，正跟旁边的人说着什么，说着说着笑了一下，露出一口白牙。
苏小晚看了一会儿，走回来，坐下来。
“他不让别人跟你说话，你就不能说话了？”她问。
李山河没回答。
“他管得着吗？”苏小晚把铅笔盒打开，从里面抽出一根铅笔，在桌上写了一个字。写的是“伴”字，左边一个“亻”，右边一个“半”。笔画不太对，撇太长，点太小，但那个字是对的。
“这个字念伴。”她说，“两个人，各一半。你一半，我一半。”
她把铅笔放回铅笔盒，合上盖子。
“以后我跟你说话。他管不着。”
李山河看着她，喉咙发紧，没说话。他把字典翻开，翻到“伴”字，看了一会儿。左边一个人，右边一半。两个人，各一半。他把字典合上，抱在怀里。
上课铃响了。铁棍敲铁轨的声音在冷空气里传得很远，叮叮叮的，像有人在敲一口破钟。学生们从操场上跑回来，脚步声、喊声、笑声从门口涌进来，像河水倒灌，一下子把教室填满了。
赵金贵第一个走进来，棉皮鞋踩在地上，咚咚咚的，步子很大。他走到最后一排，把凳子踢了一下，凳子“咣当”一声倒了，他没扶，坐下来。
赵小军跟在后面，走到座位上，把书包放下，抬起头，往李山河那边看了一眼。他的目光停了一下，眼睛瞪大了，嘴张了张，没合上。
马建国也看见了，站在过道里，手里还拿着毽子，毽子的羽毛掉了几根，歪歪斜斜的。他看着李山河旁边的苏小晚，嘴巴张着，毽子从手里滑下去，掉在地上，他没捡。
赵德福从门口进来，走到一半，停了，看了看李山河，又看了看苏小晚，脖子僵了一下，像被什么东西拽着，硬生生地把头扭过去，走到自己的座位上，坐下来。
教室里忽然安静了一下。不是全安静，是那种有人发现了什么事，还没说出来，但空气已经变了的那种安静。有人窃窃私语，声音压得很低，听不清在说什么，但能感觉到目光在往第三排靠墙的位置看。
赵金贵抬起头，往李山河那边看了一眼。他的目光在李山河脸上停了一下，又移到苏小晚脸上，停了一下，又移开了。他把凳子扶起来，坐好，从书包里掏出一本小人书，翻开，低着头看。
林老师推门进来，胳肢窝底下夹着一本课本。他走到讲台上，把课本放下，扫了一眼教室。他的目光在李山河和苏小晚身上停了一下，没说什么，把粉笔拿起来，在黑板上写了一个题目。
“翻到第五十一课。”
学生们翻书的声音沙沙的。李山河把课本翻开，握着铅笔头在书上划线。手不抖了，稳稳的。苏小晚把课本翻开，放在桌上，侧过头看了一眼李山河划的线，又转回去，在自己的课本上也划了线。
林老师开始讲课。他讲的是《从百草园到三味书屋》，鲁迅写的。他讲得很慢，声音不大，但每一个字都清清楚楚，像冬天的冰溜子，脆生生的。
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。”
他念课文的时候，声音跟平时不一样，慢一些，轻一些，像在念一首歌。李山河低着头，跟着念，声音不大，嘴唇动着，念得很慢。苏小晚也念，声音比他大一些，脆生生的，像冰溜子断了。
两个人的声音混在一起，一个低，一个脆，一个慢，一个快，在安静的教室里，像两条小溪流到一处，哗啦哗啦的。
赵金贵抬起头，往这边看了一眼。他的目光在李山河和苏小晚之间来回了一下，嘴唇动了动，没出声，低下头，继续看小人书。
赵小军也看了一眼，又转回去了，把课本翻开，趴在上面，不动了。
马建国把毽子捡起来，塞进书包里，坐好，看着黑板，眼睛瞪着，但不知道在看什么。
林老师念完了课文，把课本放下，看着台下。
“谁把第一段背一下？”
苏小晚举手了。林老师点了点头。
她站起来，把课本合上，背着手，开始背。
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。”
她背得很流利，一个字都没错，声音脆生生的，在教室里响了很久。背完了，坐下来，转过头，看了李山河一眼，笑了一下。
李山河没笑，但嘴角动了一下。那不是笑，就是嘴角动了一下，像想说什么又没说。他把铅笔头握紧，在课本上继续划线。线画得直直的，稳稳的，不抖了。
放学的时候，学生们又蜂拥而出。李山河把课本塞进书包，把字典抱在怀里，站起来。凳子在地上刮了一下，“刺啦”一声。
苏小晚也站起来，把书包背好，铅笔盒塞进去，拉好拉链。
“你走哪条路？”她问。
“村东头那条。”
“我也是。”她把书包带子往上提了提，“一起走。”
两个人走出教室，走过操场，走过校门口。夕阳从身后照过来，把影子投在前面，一长一短，长的在前面，短的在后面。长的影子细细的，像一根树枝，短的影子矮矮的，像一截木桩。
赵金贵站在校门口，靠着墙，手里拿着那个白面馒头，已经吃完了，手指上沾着油，在裤子上蹭了蹭。他看着李山河和苏小晚走过来，目光在他们身上停了一下，嘴唇动了动，没出声。
赵小军站在他旁边，也看见了，把脸转到一边。
李山河从赵金贵面前走过去，没看他。苏小晚从赵金贵面前走过去，也没看他。两个人走得不快，但每一步都踩得很实，一前一后，影子投在前面，一长一短。
走到老槐树底下的时候，李山河停了一下。老槐树的枝丫光秃秃的，伸在灰蒙蒙的天空里，树皮裂了一道一道的口子，深的能塞进去一根手指，浅的像老人脸上的皱纹。
他蹲下来，捡了一根树枝，在雪地上写了一个字。
“伴”。
左边一个人，右边一半。
苏小晚蹲在旁边，看着他写。
“你写的比我写的好看。”她说。
李山河没说话，站起来，把树枝扔了，拍了拍手上的雪。苏小晚也站起来，把书包背好，两个人继续走。
走到巷口，苏小晚停下来。
“我到了。”她指了指旁边的一个院门，门板是新的，刷了绿漆，亮亮的，“我姥爷家。”
李山河点了点头。
“明天见。”她说，笑了笑，露出牙，白白的，齐齐的。
“明天见。”李山河说。
她推开院门，走进去，门“吱呀”一声关上了。红色棉袄在门缝里闪了一下，不见了。
李山河站在巷口，站了一会儿，转过身，继续走。
推开院门，杨桂兰在灶房里烧火，灶膛里的火光把她的脸映得忽明忽暗。她听见院门响，探出头来，看了李山河一眼，又缩回去了。
李山河走进灶房，蹲在灶台边，把书包放下。杨桂兰把粥盛到碗里，端到他面前。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。
他端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去。
“妈。”他说。
“嗯。”
“今天有人跟我说话了。”
杨桂兰的手停了一下，继续往灶膛里添柴。
“新转来的，叫苏小晚。”他又喝了一口粥，“她不怕赵金贵。”
杨桂兰没说话，把柴火塞进灶膛，站起来，在围裙上擦了擦手。她走到李山河面前，蹲下来，看着他的眼睛。她的眼睛不大，眼白发黄，眼角有皱纹，很深，像刀刻的。
“山河。”她说，声音不大，但每一个字都稳稳的，“有人跟你说话，你就跟人家好好说话。有人跟你玩，你就跟人家好好玩。别怕谁，也别躲谁。”
李山河点了点头。
夜里，煤油灯亮着。杨桂兰在灯下纳鞋底，麻线从这一面穿到那一面，嗤的一声，拉紧，再穿一针，又嗤的一声。
李山河坐在炕沿上，脚上穿着那双旧棉鞋。他把新字典翻开，翻到“伴”字，看了很久。左边一个人，右边一半。两个人，各一半。
他把字典合上，从书包里掏出那截铅笔头，在作业本上写了一个字。
“伴”。
一笔一划的，写得很慢。写完，他看着这个字，把作业本合上，塞进书包。
吹灭灯，躺下来。
父亲在炕那头，呼吸粗重。母亲在中间，呼吸很轻。他把手伸到枕头底下，摸着那本旧字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。
他闭上眼睛。
脑子里是今天下午的教室。苏小晚坐在旁边，把铅笔盒打开又合上，合上又打开，铁皮碰撞的声音叮叮的，脆脆的。她在桌上写了一个“伴”字，笔画不太对，撇太长，点太小，但那个字是对的。
“两个人就是伴。”
“我跟你说话，你就有伴了。”
“我跟你玩，你也有伴了。”
他把手从枕头底下抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。
他把被子拉到下巴，缩成一团。脚是暖的，棉鞋裹着脚趾头，暖烘烘的。脚趾头在鞋头里动了动，有地方了，不挤了。
鸡叫了。
杨桂兰在灶房里生火，火柴划了一下，没着，又划了一下，“嗤”的一声，亮了。灶膛里的火慢慢烧起来，光从灶房门口溢出来，照在窑洞的地上，黄黄的。
“山河，起来吃饭。”
李山河爬起来，穿上那件灰布棉袄，把脚伸进那双旧棉鞋里。鞋里子是凉的，脚伸进去，凉了一下，很快就热了。
他走到灶房，端起那碗粥。粥是稠的，玉米糁子放得多，碗底沉着几块红薯。
“妈，今天我去学校。”
杨桂兰点了点头，把粥碗往他面前推了推。
他端起碗，喝了一口。粥烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去，又喝了一口。
喝完了，把碗放在灶台上，把书包背好。新字典和旧字典都在里面，两本并排，一本新一本旧，一本方正一本残破。
走到院门口，他回过头。杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊。她的嘴唇上那道裂开的口子结了痂，黑红色的，痂没裂，好好的。
“妈，我走了。”
“路上慢点。”
他转过身，走出了院门。
天亮了。东边的塬顶上透出一线红光，照在雪地上，雪是白的，光是红的，整个世界都是粉色的。房檐上的冰溜子还在滴水，叮叮咚咚的，像有人在弹琴。
泥路上的雪化了大半，露出底下的黄土地，湿漉漉的，踩上去软软的。
他走得不快，但每一步都踩得很实。棉鞋踩在泥地上，软软的，不滑了。脚趾头在鞋头里动了动，有地方了，不挤了。
走到村口老槐树底下的时候，老槐树底下站着一个人。红色的棉袄，红的，像灶膛里的火，像秋天熟透的柿子，像过年时门上贴的对联。
苏小晚站在老槐树底下，背着书包，看见他，笑了一下，露出牙，白白的，齐齐的。
“走吧。”她说。
“嗯。”他说。
两个人一前一后走在黄土路上，红色在前面，灰色在后面。红色走得轻快，灰色走得沉稳。阳光从塬顶上照下来，落在他们身上，落在他们脚上。
李山河的脚趾头还是紫的，但阳光照在上面，看着没那么紫了。
房檐上的冰溜子在滴水，叮叮咚咚的。墙根底下的雪又化了一些，水从墙根往下流，流到土路上，流到沟里，流到塬下。
他低着头，看着前面那件红色棉袄。红色在雪地上走着，像一团火，在白色的世界里，亮得晃眼睛。
他把手从袖筒里抽出来，攥了攥拳头。手心是热的。
他加快了几步，跟了上去。