biquge.hk炕桌摆在炕中间，松木的，用了不知道多少年，桌面裂了两道缝，一道从左边斜着劈过来，一道从中间直着穿过去，两道缝在桌心碰头，裂成一个歪歪扭扭的十字。裂缝边上磨得发黑，油汪汪的，是多年的手汗和饭汤渗进去的颜色。桌沿上箍着一道生锈的铁丝，铁丝两头绞在一起，绞了个死疙瘩，疙瘩上挂着一截断了的麻绳头。
桌子底下垫着一块半截砖，砖是红的，棱角磨圆了，垫在短了的那条桌腿下面，桌子才稳当。
煤油灯放在桌角，灯座是玻璃的，绿莹莹的，上面落了一层灰。灯罩裂了一道缝，从底往上，走到一半拐了个弯，像一道干河沟的走向。火苗在灯罩里跳，一跳一跳的，把影子投在窑洞的土墙上，晃来晃去，像有人在走。
李山河坐在炕桌旁边，面前摊着作业本。本子是新的，林老师给的那本，已经写了大半，纸页边角微微卷起来，但每一页都干干净净的，没有墨渍，没有指头印。
他把那截铅笔头握在手里，笔杆短得快要握不住了，拇指和食指捏着笔杆的最末端，中指从底下托着，三根手指挤在一起，像三根挤在一条窄沟里的玉米苗。
他在写数学题。
字写得很慢，但很工整。每一个数字都端端正正地坐在格子里，等号画得直直的，分数线横平竖直，分子分母对齐，像田垄，像地里的行距。
写到第三道题的时候，他停下来，把铅笔头放在桌上，把煤油灯的灯罩往上拨了拨，火苗蹿高了一些，亮了一点。灯罩上那道裂缝在火光的映照下显出一道暗影，像一条干涸的河。
杨桂兰坐在炕的另一头，靠着墙，手里拿着一只鞋底，在纳。鞋底是旧的，已经纳了一半，麻线从这一面穿到那一面，发出“嗤”的一声轻响，拉紧，再穿一针，又“嗤”的一声。她的手指粗糙，指腹上全是针扎的印子，密密麻麻的，像玉米粒。
李德厚不在炕上。
他蹲在炕下面的地上。那里有一小片土，是杨桂兰专门留出来的，没铺砖，就是黄土地面，踩得硬邦邦的，油光发亮。李德厚蹲在那里，手指插在土里，慢慢地划。
他每天晚上都是这样。白天在枣树底下，晚上在炕下面的土里。手不插进土里，他就坐不住，身子来回晃，嘴里含混不清地念叨。手一插进土里，他就安静了，像一棵栽进地里的苗，扎了根。
李山河写完最后一道题，把铅笔头放下，吹了吹作业本上的铅笔屑，把本子合上，压在字典下面。
他下了炕，蹲在父亲旁边。
李德厚的手指还在土里划。他今天划的不是圈，是字。笔画歪歪扭扭的，但能看出来，那是一个“墒”字。
左边一个“土”，右边一个“商”。土写得太小，商写得太大，两个字挤在一起，像大人背着孩子。但那是“墒”字。
李山河看着那个字，愣了一下。
墒。土地的湿度。庄稼人最在意的东西。开春的时候，用手抓一把土，攥一下，能不能成团，能不能散开，散开了是干面面还是湿坨坨，那就是墒。墒好了，苗才能出。墒不好，种下去也是白种。
父亲以前种地的时候，天天把“墒”字挂在嘴边。墒情怎么样，墒够不够，要不要浇，浇多少。他说“墒”的时候，语气跟说“人”的时候不一样，更重，更实，像在说一个顶顶要紧的东西。
李山河从地上捡起一根树枝，在那个“墒”字旁边，也写了一个“墒”。端端正正的，左边土右边商，土和商一般大，站得稳稳的。
“爹，墒。”他说。
李德厚看着地上那个端端正正的“墒”字，眼珠慢慢转。他的手指伸出去，摸了摸李山河写的那个字，从“土”摸到“商”，从第一笔摸到最后一笔。
“墒。”他说，声音含混，但那个字是对的。
李山河把树枝塞进父亲手里，握住他的手，在地上又写了一遍“墒”。带着他写，一笔一划的，慢慢走。
写完了，他把树枝抽出来，把父亲的手翻过来看了看。
李德厚的手掌粗糙得像老树皮，掌心的老茧一层摞一层，硬得像石头。指甲裂了好几道缝，缝里嵌着黑泥，有些指甲盖缺了一角，露出底下粉红色的嫩肉。手指上全是干裂的口子，一道一道的，像干涸的田地，有些口子深，能看见里面的红肉，有些口子浅，只是白白的一道纹路。
李山河把父亲的手指一根一根地掰开，把指甲缝里的泥抠了抠。泥嵌得太深，抠不出来，指甲缝太小，他的手指进不去。
他站起来，走到灶房，从水缸里舀了半瓢水，端过来，把父亲的手按进水里。
水是凉的，凉得刺骨。李德厚的手泡在水里，不动，像两截泡在河里的老树根。李山河蹲在旁边，等。等了很久，水不那么凉了，泥软了，他把父亲的手从水里捞出来，用指甲一点一点地抠。
泥从指甲缝里出来，黑乎乎的，泡在水里，水浑了。
抠完一只手，换另一只手。抠完了，他把水倒了，用袖子把父亲的手擦干。
李德厚的手被擦干了，又伸进土里，手指插进去，插到第二指节，不动了。
李山河蹲在那里，看着他。灯影从窑洞里投出来，落在院子里，落在地上，落在他们父子俩身上。父亲的影子黑黑的，缩成一团，像一个蹲在地里的稻草人。
“爹，上炕吧。”李山河说。
李德厚没动。
李山河伸手去扶他，手插进他的腋下，往上抬。李德厚的身子重，沉甸甸的，像一袋子湿玉米。他站起来，腿蹲麻了，站不稳，身子往前栽了一下，李山河一把扶住，把他的胳膊搭在自己肩膀上，一步一步地往炕边走。
李德厚的脚抬不高，鞋底蹭着地面，沙沙地响。走到炕边，李山河把他转了个方向，让他背靠炕沿，然后往上托。李德厚坐上去，身子晃了晃，稳住了。
杨桂兰放下鞋底，把被子拉过来，盖在李德厚腿上。她从灶房端来一碗水，粗瓷碗，碗沿缺了个口子，她用拇指挡着那个缺口，把碗凑到李德厚嘴边。
李德厚喝了两口，水从嘴角淌下来，顺着下巴滴到被子上。杨桂兰拿旧布擦了，把碗放在炕桌上。
李山河爬上炕，把字典从枕头旁边拿过来，翻到“墒”字那一页，放在父亲面前。
“爹，你看，书上也是这么写的。”
李德厚看着字典上那个端端正正的“墒”字，看了很久。他的手指伸出去，摸了摸那个字，指腹在笔画上慢慢蹭过去，从“土”蹭到“商”，从第一笔蹭到最后一笔。
“墒。”他说，声音比刚才清楚了些。
李山河把字典翻到“粮”字那一页，指给父亲看。
“爹，这个字念‘粮’。粮食的粮。”
左边一个“米”，右边一个“良”。米是粮食，良是好的意思。好粮食。
李德厚看着那个“粮”字，嘴唇动了动，喉咙里滚出一个音节：“粮——”
“对，粮。”李山河说。
他把字典放在炕桌上，从炕桌下面摸出一根树枝——是白天从院子里捡的，洗干净了，放在炕桌底下备用。他用树枝蘸了水，在炕桌的裂缝旁边写了一个“粮”字。水写的字，在松木桌面上洇开，笔画变粗了，有些模糊，但能看出来。
李德厚看着那个水写的“粮”字，伸出手指，摸了一下。指尖碰到桌面，水渍凉凉的，他把手指缩回去，看了看指腹上的水，又伸出去，把整个“粮”字摸了一遍。
水被他摸花了，字散了，变成一摊湿印子。
“粮。”他说。
杨桂兰纳完了最后一针，用牙咬断麻线，把鞋底放在针线笸箩里。她下了炕，走到灶房，往灶膛里添了一把柴。灶膛里的火又亮起来，光从灶房门口溢出来，照在窑洞的地上，黄黄的，暖融融的。
锅里的水咕嘟咕嘟地开了，热气从锅盖缝里钻出来，白蒙蒙的，在灶房里弥漫。她舀了一碗开水，端到炕边，放在炕桌上。
“山河，喝口水。”
李山河端起碗，喝了一口。水烫，烫得他嗓子发紧，他慢慢地咽下去，把碗放回桌上。
李德厚靠在墙上，眼睛半闭着，呼吸比白天平稳了些。他的手放在被子上，手指微微蜷着，像还攥着什么东西。
李山河把被子往上拉了拉，盖住父亲的肩膀。然后他躺下来，把旧字典抱在怀里。
灯还亮着。杨桂兰没吹，她把灯芯往下拨了拨，火苗小了些，光暗了些，但还在跳。
李山河闭上眼睛。
脑子里是白天的事。玉米地，夕阳，父亲说“玉米”，地上写的“墒”和“粮”，字典上那个端端正正的“人”字。
他想着想着，就睡过去了。
梦来了。
梦里他坐在考场里。很大的屋子，很多桌子，很多人在低头写字。他面前摊着一张试卷，卷子是白的，纸页光滑，有一股子油墨味。他手里握着一支钢笔，黑杆的，笔尖亮亮的，写字的时候沙沙地响，比铅笔头好用多了。
他写得很慢，但很稳。每一道题都认真看，认真算，认真写。写到最后一道题的时候，他停了一下，抬起头，看见林老师站在考场门口。
林老师穿着一件藏蓝色的棉袄，手里夹着一根旱烟，没抽，烟灰烧了很长一截，灰白灰白的。他看着李山河，没说话，点了点头。
然后画面变了。
他站在学校门口。不是北塬村小学，是另一所学校，大门很高，门墩是砖砌的，刷了白灰，白灰上写着红字。他看不清写的是什么，但知道那是县一中。
他手里拿着一个信封，信封是牛皮纸的，上面印着红字。他把信封拆开，抽出里面的纸，纸上写着字，字很多，他只看清了中间一行：你被录取了。
他站在那里，手在抖。风从塬上刮过来，把信封吹得哗啦哗啦地响。他攥紧了那张纸，攥得指节泛白。
然后画面又变了。
他站在玉米地里。地很大，一眼望不到头。玉米秆子高高低低的，叶子绿得发黑，风一吹，哗啦哗啦地响。玉米棒子从秆子上斜着长出来，包着绿皮，顶着一撮红缨子，红得发紫。
父亲在地里，蹲在一棵玉米跟前，用手扒开根部的土，看了看墒情，又把土埋回去，拍了拍。他站起来，掰了一个玉米棒子，剥开绿皮，露出里面金黄的玉米粒，一粒一粒的，排得整整齐齐。
“山河。”父亲叫他，声音清楚，不抖，不哑，不含混。
李山河走过去，父亲把玉米棒子递给他，他接过来，玉米是温的，沉甸甸的。
“咱家的地，不能荒。”父亲说。
李山河点了点头。
“念书也不能荒。”
李山河又点了点头。
父亲伸出手，摸了摸他的头，手掌粗糙，骨节粗大，但很暖。
然后画面散了。
他睁开眼睛，窑洞里还是暗的。灯已经灭了，灶膛里的火也灭了，只有窑洞口漏进来一线星光，白惨惨的，落在地上。
父亲在炕那头，呼吸粗重，一声接一声的，像拉风箱。母亲在中间，呼吸很轻，轻到几乎听不见。
李山河把字典从怀里拿出来，翻开，摸到那个被红笔圈住的“人”字。圈是歪的，字是正的。
他摸了一圈，沿着红笔的痕迹，慢慢地，一圈摸完，手指停在“人”字上面。
他想起梦里的考场，梦里的县一中，梦里的录取通知书。他想起梦里的玉米地，梦里的父亲，梦里的那句话。
念书不能荒，地也不能荒。
他攥紧了字典，翻了个身，面朝墙。
墙是土坯的，冰凉，有一股子黄土味儿。他用额头抵着墙，凉意从额头渗进去，走到骨头里。
脑子里有什么东西在涌，像地底下的暗水，看不见，但能感觉到。水在土里慢慢地渗，从高处往低处，从看不见的地方往看得见的地方，一点一点地，慢慢地，不停地。
他闭上眼睛，听着自己的心跳。
咚，咚，咚。
像敲门声。
不知道谁在敲门，也不知道门在哪。
但门总会开的。
他把字典抱得更紧了，被子拉到下巴，闭上了眼睛。
这一次，没做梦。
外面的风小了些，窗纸不怎么响了。远处，塬上的沟沟壑壑都沉在黑暗里，什么都看不见。
但地底下的水还在渗，慢慢地，不停地。
像日子一样。