biquge.hk太阳快落山了。

　　塬上的天被烧成一片暗红，从西边往东边一层一层地淡下去，像谁用毛笔蘸了红墨水，一笔一笔地洇开。玉米地在这片红光里站着，玉米秆高高低低的，叶子黄了大半，风一吹，哗啦哗啦地响，像有人在说话。

　　李山河走在田埂上，前面是母亲，母亲搀着父亲。

　　杨桂兰走得很慢，步子不大，一只手扶着李德厚的胳膊，另一只手时不时地拨开路边伸出来的玉米叶子。叶子已经干了，边上有细密的锯齿，划在手上沙沙地响。

　　李德厚走得更慢。他的脚抬不高，鞋底蹭着土路，起一层细土面儿。他的身子往一边歪，杨桂兰就把他往自己这边拽一拽，他也不反抗，就那么歪歪斜斜地走，眼睛看着前面的玉米地，眼珠不转。

　　“慢点。”杨桂兰说，声音不大，被风吹散了些。

　　李德厚没应，但脚步慢下来了，慢到几乎在挪。

　　玉米地在塬顶下面那一片坡上，不大，是村里分的口粮地。玉米早就收了，秆子还留在地里，等干了再砍回去当柴烧。有些玉米秆还立着，有些已经倒了，横七竖八地躺在地上，叶子卷着，黄得发白。

　　杨桂兰把李德厚扶到地头，让他坐在一捆倒下的玉米秆上。李德厚坐下去，身子晃了晃，稳住了。他的手搭在膝盖上，手指慢慢收拢，攥了一把玉米叶子，叶子在他手心里碎成渣，簌簌地往下掉。

　　“山河，你陪你爹坐会儿。”杨桂兰说，“妈去那边看看。”

　　她沿着田埂往坡下走了，步子比刚才快了些，灰布褂子的背影在玉米秆之间一闪一闪的，越来越远。

　　李山河蹲下来，蹲在父亲旁边。

　　李德厚的手还攥着玉米叶子，攥得很紧，指节泛白。他的手指粗糙，指甲裂了好几道缝，缝里嵌着黑泥，有些指甲盖缺了一角，露出底下粉红色的嫩肉。那是以前干活留下的，多少年了，好不了。

　　李山河伸出手，把父亲的手指一根一根掰开。叶子碎末从指缝里掉出来，黄乎乎的，有些沾在掌心的老茧上，怎么都掉不干净。

　　李德厚的手被掰开了，又慢慢攥回去，攥住了李山河的手指。

　　他的手凉，粗糙，骨节粗大，攥得很紧，像攥着一把锄头柄，像攥着一根玉米秆，像攥着一样怕丢了的东西。

　　李山河没抽手，就那么让他攥着。

　　风从塬上刮过来，玉米叶子哗啦哗啦地响。一只麻雀从地里飞起来，扑棱棱地飞到旁边的枣树上，歪着头看他们。

　　李德厚忽然动了一下。

　　他的身子往前倾，松开李山河的手，慢慢伸出去，摸到了旁边一根还立着的玉米秆。他的手从秆子底部往上摸，摸过一个节，又摸过一个节，摸到玉米棒子长过的地方——那里现在空了，只剩一个疤，硬硬的，圆圆的。

　　他的手停在那个疤上，摸了一圈，又摸了一圈。

　　“玉——米。”

　　声音很小，像是从喉咙最深处挖出来的，含混，沙哑，像风吹过破了的窗户纸。但李山河听清了。

　　“玉——米。”李德厚又说了一遍，比刚才清楚了些。他的手还摸着玉米秆上那个疤，指腹在疤上慢慢蹭过去，一下一下的，像在摸一个很久没见的老朋友的脸。

　　李山河的喉咙发紧，没说话。

　　李德厚把玉米秆拉过来，拉到鼻子底下，闻了闻。秆子干了，没什么味道，但他闻得很认真，鼻子一吸一吸的，像在闻刚掰下来的玉米棒子的清香味。

　　他的嘴角流下一道口水，挂在腮帮子上，亮晶晶的，他没擦。

　　李山河从地上捡起一根树枝，在地上写了一个字。

　　“玉”。

　　王字加一点。写得很慢，一笔一划，刻进干黄土里。

　　“爹，这个字念‘玉’。”他说，指着地上的字，“玉米的玉。”

　　李德厚看着那个字，眼珠慢慢转。他伸出手指，按在那个字上，从第一笔摸到最后一笔。指腹在笔画上蹭过去，黄土沫子嵌进指甲缝里。

　　“玉。”他说。

　　“对，玉。”李山河又写了一个字。“米”。

　　四点底，上面一个木。写完了，他在“玉”和“米”之间画了一条线，把它们连在一起。

　　“玉米。”他念了一遍。

　　“玉米。”李德厚跟着念，两个字连在一起，含混，但能听出来。

　　李山河把树枝塞进父亲手里，握住他的手，在地上又写了一遍“玉米”。一笔一划的，他带着父亲的手走，横，竖，横，横，竖，撇，点，横，竖，撇，捺，点，撇，点。

　　写完了，他松开手。

　　李德厚的手悬在半空中，停了很久。然后他低下头，自己写。

　　“玉”字写得歪歪扭扭的，王字的三横长短不一，点的位置偏了，点在第一个横上面，像个长了犄角的王。“米”字更歪，上面的木写散了，下面的两点一个太大一个太小。

　　两个字挨在一起，站不稳，但那是“玉米”。

　　李山河看着那两个字，没说话，把字典从书包里掏出来，翻到那一页，翻到“玉”字和“米”字，指给父亲看。

　　“爹，你看，书上也是这么写的。”

　　李德厚看了看字典上的字，又看了看地上自己写的字，眼珠慢慢转了几个来回。他的手指伸出去，摸了摸字典上的“玉”字，又摸了摸地上的“玉”字，指腹在笔画上慢慢蹭过去。

　　“玉——米。”他说，这次清楚了很多，两个字之间没了停顿。

　　杨桂兰从坡下走回来，手里拿着一把干枯的玉米叶子，捆成一捆，准备带回去当引火柴。她走到地头，看见了地上那两个字，看见了李德厚的手指还按在“米”字上面。

　　她把玉米叶子放在地上，蹲下来，看着那两个字。

　　“你爹以前种玉米，是全村最好的。”她说，声音不大，像在跟自己说话，“他种的玉米，秆子壮，棒子大，一粒一粒的，金黄金黄的，谁都比不上。”

　　她伸出手，摸了摸地上那个歪歪扭扭的“玉”字。

　　“他看玉米，就跟看自己孩子一样。哪棵苗弱了，他多浇一瓢水。哪棵秆子歪了，他培一锨土。玉米抽穗的时候，他天天往地里跑，有时候连饭都顾不上吃。”

　　她的声音越来越轻，轻到像是在跟地上的字说话。

　　“有一年旱，塬上的玉米都快旱死了。他一个人挑水，从沟底一担一担地往上挑，肩膀磨破了，结痂了，又磨破了。那年全村的玉米都收成不好，就咱家的，还收了半院子。”

　　她停了一下，把手指从地上收回来，在围裙上擦了擦。

　　“玉米收了以后，他坐在院子里，一个一个地剥，剥了三天。金黄金黄的，摊在席子上，太阳一照，晃眼睛。”

　　杨桂兰站起来，把那捆玉米叶子夹在胳膊底下。

　　“回家吧，天要黑了。”

　　天黑了。

　　灶房里点着煤油灯，火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。锅里的玉米面糊糊咕嘟咕嘟地冒泡，热气从锅盖缝里钻出来，白蒙蒙的，带着一股粮食的香味。

　　杨桂兰把粥舀到三个粗瓷碗里，端到炕沿上。

　　李德厚坐在炕沿上，端着碗，嘴对着碗沿，一口气喝了半碗，粥从嘴角淌下来，顺着下巴滴到棉袄上。杨桂兰拿了一块旧布，蹲下来给他擦，擦完下巴擦棉袄，擦完棉袄擦手。

　　李山河端着碗，慢慢地喝。粥烫，他转着碗喝，嘴唇抿着碗沿，吸溜吸溜的。

　　“妈。”他喝完了，把碗放在地上。

　　“嗯。”

　　“我想跟爹学种玉米。”

　　杨桂兰的手停了一下，继续擦李德厚的手指。

　　“你爹现在这样，教不了你了。”

　　“能。”李山河说，“他今天说了‘玉米’，他认得出玉米秆，他摸得出来。”

　　杨桂兰没说话，把李德厚的手放在膝盖上，站起来，端着空碗走回灶房。她蹲在灶台前，往灶膛里塞了一把柴，火又亮起来，光从灶膛里溢出来，照着她的脸。

　　她的眼眶红了一下，没落泪。

　　李山河从炕上拿起那本旧字典，翻到那一页。雨鞋踩过的印子还在，泥块干了，一碰就掉渣。他把泥块抠掉，用手指摸了摸那个被红笔圈住的“人”字。

　　圈是歪的，字是正的。

　　他把字典合上，抱在怀里，躺下来。

　　父亲在炕那头，呼吸粗重，一声接一声的。母亲在中间，呼吸很轻，轻到几乎听不见。

　　他闭上眼睛。

　　梦里是一片玉米地。

　　很大，一眼望不到头。玉米秆子高高低低的，叶子绿得发黑，风一吹，哗啦哗啦地响，像一条大河在流。玉米棒子从秆子上斜着长出来，包着绿皮，顶着一撮红缨子，红得发紫。

　　他在地里走，玉米叶子从脸上划过去，痒痒的。父亲在前面，走得很快，步子稳，脚抬得高，踩在松软的泥土上，一个坑一个坑的，很深。

　　父亲蹲下来，掰了一个玉米棒子，剥开绿皮，露出里面金黄的玉米粒，一粒一粒的，排得整整齐齐，像牙齿。

　　“山河。”父亲说，声音清楚，不抖，不哑，不含混，跟以前一样。

　　李山河走过去，蹲在父亲旁边。父亲把玉米棒子递给他，他接过来，玉米是温的，沉甸甸的，闻着有一股清香味。

　　父亲从地上捡起一根树枝，在地上写了两个字。

　　“玉米”。

　　端端正正的，一笔一划，不歪不斜。

　　“这是咱家的地。”父亲说，“以后也是你的。”

　　李山河看着地上那两个字，想说话，张了张嘴，没发出声。父亲伸出手，摸了摸他的头，手掌粗糙，骨节粗大，但很暖。

　　然后画面散了。

　　他睁开眼睛，窑洞里还是黑的。

　　灶膛里的火早灭了，一点红光都没有。父亲在炕那头，呼吸还是那么重，一声接一声的。母亲在中间，翻了个身，麦草褥子沙沙地响。

　　李山河把字典从枕头旁边摸过来，抱在怀里，摸着封皮上那个烫金的“林”字。一丝一丝的凸起，像田垄，像玉米地里一行一行的苗。

　　他闭上眼睛，在心里默念了两个词。

　　玉米。人。

　　念了好几遍，念到迷迷糊糊睡过去。

　　天亮了。

　　阳光从窑洞口照进来，落在地上，落在灶台上，落在粗瓷碗的碗沿上。

　　杨桂兰在灶房里煮粥，锅里的玉米面糊糊咕嘟咕嘟地冒泡。她往锅里撒了一小把盐，用筷子搅了搅，舀到碗里。

　　李山河从炕上爬起来，穿上那件灰布棉袄，领口的麻绳系紧了。他把旧字典塞进书包，把新字典也塞进去，两本并排。

　　走到灶房，端起那碗粥，蹲在灶台边喝。粥烫，他转着碗喝，嘴唇抿着碗沿，吸溜吸溜的。

　　杨桂兰站在灶台边，看着他喝粥。她的嘴唇上那道裂开的口子又结了一层黑红色的痂，她抿了抿嘴，转过身，从灶台后面的瓦罐里摸出一个鸡蛋，放进灶膛的热灰里煨着。

　　“晚上回来吃。”她说。

　　李山河喝完了粥，把碗放在地上，站起来，把书包背好。书包带子勒在肩膀上，字典硌着后背，硬邦邦的。

　　他走到院门口，回过头。

　　杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊，一滴一滴地往下掉。

　　李德厚蹲在枣树底下，手指插在土里，在写字。笔画歪歪扭扭的，但能看出来，那是两个字。

　　“玉米”。

　　李山河看了那两个字一眼，转过身，走出了院门。

　　黄土路被夜里的霜泡软了，踩上去一个坑一个坑的。路边的玉米地还在，秆子还立着，黄黄的，干干的，风一吹，哗啦哗啦地响。

　　他走得很快，步子很实。

　　书包里的字典硌着后背，一下一下的，像有人在后面推着他走。

　　他想起梦里父亲说的话。

　　“这是咱家的地，以后也是你的。”

　　他把手插进裤兜，摸到那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的。他攥了一下，又松开。

　　前面是学校。

　　土坯教室，糊纸窗户，漏风的墙。

　　他走进去，坐下来，从书包里掏出新字典，翻到第一页，摸了摸右下角那个用浆糊写的“林”字。浆糊干了，纸页微微发硬，字是凸起来的。

　　然后他翻到“玉”字和“米”字那一页，看了一会儿，合上字典，从兜里摸出那截铅笔头，在作业本上写了两个字。

　　玉米。

　　一笔一划的，端端正正。

　　写完，他抬起头，看着窗外。

　　窗外是玉米地，黄黄的，干干的，秆子还立着，叶子被风吹得哗啦哗啦地响。

　　他低下头，继续写字。