biquge.hk办公室的门半掩着，门缝里透出一股旱烟味，呛得人嗓子发紧。
李山河站在门口，没进去。门框上糊的报纸翘了边，被风一吹，啪嗒啪嗒地响。他盯着门板上那道干裂的木纹，像一条干涸的河。
“进来。”林老师的声音从里头传出来，不大，但硬。
李山河推开门，走进去。办公室不大，一张三屉桌，一把椅子，靠墙一个书架，架上的书不多，摆得整整齐齐。地上是砖铺的，砖缝里嵌着干泥，踩上去硌脚。窗台上放着一个搪瓷缸子，缸子上的白漆掉了一块，露出底下的黑铁皮。
林老师坐在椅子上，面前摊着一本打开的字典。他手里夹着一根旱烟，烟灰烧了很长一截，没弹，灰白灰白的，随时要掉。
他抬起头，看了李山河一眼，把烟叼在嘴里，伸手从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。
是一本字典。
新的。
蓝色的封皮，烫金的字，在窗口透进来的光里亮了一下。封皮硬邦邦的，没拆过，边角方方正正，像一块刚出窑的砖。
林老师把字典往桌子这边推了推，推到他面前。
“拿着。”
李山河看着那本字典，没动。
“不是给你的。”林老师弹了弹烟灰，灰掉在地上，散成一小片，“是借你的。等你以后自己挣钱了，再还我。”
他吸了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来，在冷空气里散得很慢。
“你那本旧的，该换了。”
李山河伸出手，手指触到字典的封皮。封皮是凉的，滑的，手指摸上去，能摸到烫金字的凸起，一丝一丝的，像刚犁过的地。他把字典拿起来，捧在手里，不重，比那本旧的轻多了。
“县一中。”林老师忽然说了三个字，声音不高，像在自言自语。
李山河抬起头。
“每年全县就招两个班。”林老师把烟蒂在搪瓷缸子里掐灭，烟头浸在水里，“嗤”的一声，“你这个成绩，再稳一年，有希望。”
他没看李山河，看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，什么也看不见。
“你不是傻子。”林老师说，“你爹也不是。记住了。”
李山河把字典抱在怀里，蓝色的封皮贴着他那件灰布棉袄，棉袄的袖口磨出了线头，线头挂在封皮上，扯了一下，没扯断。
“去吧。”林老师摆了摆手。
李山河转身，走到门口，停了一下，没回头，迈出去了。
---
天还没大亮，塬上的风从沟底翻上来，冷得刺骨。
李山河抱着字典走回家。路边的枯草上结着白霜，踩上去嘎吱嘎吱地响。他把字典揣进怀里，用棉袄裹着，胳膊夹紧，不让风吹着。
推开院门，院子里冷清清的。
李德厚蹲在枣树底下，还是那个姿势，手指插在土里，慢慢地划。他今天穿着一件黑棉袄，棉袄上破了好几个洞，棉花从洞里翻出来，被风吹得一翘一翘的。
杨桂兰在灶房里烧火，听见院门响，探出头来。她看见李山河怀里抱着个东西，蓝汪汪的，在灰蒙蒙的院子里扎眼。
李山河走进灶房，把字典放在灶台上。
杨桂兰蹲在灶台前，手里还拿着一根柴火。她看着那本字典，没伸手去摸。封皮是蓝的，烫金的字，在灶膛的火光里一闪一闪的。她盯着字典看了好一会儿，把手里的柴火塞进灶膛，站起来，在围裙上擦了擦手。
她伸出手，手指粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，指腹上全是冻裂的口子。她摸了摸字典的封皮，手指从烫金字的凸起上慢慢蹭过去，一下，又一下。
“林老师给的。”李山河说。
杨桂兰的手停了一下，缩回去了。她转过身，从碗柜里拿出一只粗瓷碗，舀了一碗粥，放在灶台上。
“吃饭。”她说。
李山河没吃，他蹲下来，从灶台底下找出那个浆糊碗。碗底还有一层干了的浆糊，硬得像石头，他用手指抠了抠，抠下来几块干皮。他往碗里倒了一点温水，用筷子搅了搅，浆糊化开了，稠稠的，白乎乎的。
他把新字典翻开，翻到第一页。纸页是白的，滑的，有一股子油墨味，新新的，涩涩的。
他用筷子头蘸了浆糊，在第一页的右下角，一笔一划地写了一个字。
“林”。
双木。写得很慢，浆糊从筷子头上流下来，笔画比平时粗了一倍，有些地方浆糊多了，糊成一团，有些地方浆糊少了，笔画断断续续的。但那个字是“林”字，清清楚楚。
他把筷子放下，把字典合上，用手掌压了压封面，浆糊从纸页之间渗出来一点，白乎乎的，他用袖子擦掉了。
然后他把旧字典从书包里掏出来，放在新字典旁边。
两本字典并排躺在灶台上，一本蓝的，一本黄的。蓝的新的，封皮硬邦邦的，边角方方正正。黄的那本没封面，牛皮纸包边磨得起了毛，书脊断过，用麻绳扎了两道，勒得紧紧的，纸页翘着边，上面有雨鞋踩过的印子，有干了的泥块，有浆糊干透后留下的黄印子，有针线缝过的黑线。
两本字典挨在一起，像两代人，像两个时代，像昨天的伤和明天的路。
杨桂兰站在灶台边，看着那两本字典，没说话。她的嘴唇上那道裂开的口子又结了一层黑红色的痂，她抿了抿嘴，把目光移到灶膛里的火上。
灶膛里的火“噼啪”响了一声，蹿起一串火星，在黑暗里亮了一下，灭了。
---
夜里，李山河躺在炕上，把新字典抱在怀里。
窑洞里黑得伸手不见五指。父亲在炕那头，呼吸粗重，一声接一声的，像拉风箱。母亲在中间，呼吸很轻，轻到几乎听不见。
他摸到字典的封皮，摸到烫金字的凸起，一丝一丝的，像田垄。他摸到第一页，摸到那个用浆糊写上去的“林”字。浆糊干了，纸页微微发硬，字是凸起来的，指腹摸上去，能感觉到笔画的走向。
双木。左边一个木，右边一个木。两棵树，并排站着，像两个人，像老师和学生，像父亲和儿子。
他闭上眼睛。
脑子里是考场。很大的屋子，很多桌子，很多人在低头写字。他坐在中间，面前摊着一张试卷，手里握着笔，笔是新的，不是铅笔头，是一支钢笔，黑杆的，笔尖亮亮的。他写字，一笔一划的，写得很慢，很稳。
林老师站在考场门口，穿着一件藏蓝色的棉袄，手里夹着一根旱烟，没抽，烟灰烧了很长一截，灰白灰白的。他看着李山河，没说话，点了点头。
然后画面散了。
他睁开眼睛，窑洞里还是黑的。
他把字典抱得更紧了，翻了个身，面朝墙。墙是土坯的，冰凉，有一股子黄土味儿。他用额头抵着墙，凉意从额头渗进去，走到骨头里。
---
天亮了。
阳光从窑洞口照进来，在地上铺了一片金黄。
杨桂兰在灶房里煮粥，锅里的玉米面糊糊咕嘟咕嘟地冒泡，热气从锅盖缝里钻出来，白蒙蒙的，带着一股粮食的香味。她往锅里撒了一小把盐，用筷子搅了搅，舀到粗瓷碗里。
李山河从炕上爬起来，把那件灰布棉袄穿上，领口的麻绳系紧了，系了个死疙瘩。他把新字典塞进书包，把旧字典也塞进去，两本并排，一本压着一本。
他走到灶房，端起那碗粥，蹲在灶台边喝。
粥烫，他转着碗喝，嘴唇抿着碗沿，吸溜吸溜的。粥是稠的，比平时稠，玉米糁子放得多，咽下去的时候喉咙里热乎乎的。
杨桂兰站在灶台边，看着他喝粥。她的手指上还沾着玉米面，围裙上全是油渍和柴灰。她看了他一会儿，转过身，从灶台后面的瓦罐里摸出一个鸡蛋，放进灶膛的热灰里煨着。
“晚上回来吃。”她说，不看李山河。
李山河喝完了粥，把碗放在地上，站起来，把书包背好。书包带子断了又接，用麻绳绑着，勒在肩膀上。新字典在书包里硌着后背，硬邦邦的，像有人在后面推着他。
他走到院门口，回过头。
杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根搅粥的筷子，筷子上沾着玉米面糊糊，一滴一滴地往下掉。
李德厚蹲在枣树底下，手指插在土里，已经开始画了。他今天画得跟往常不一样，不是在画圈，是在写一个字。笔画歪歪扭扭的，撇太长，捺太短，但那个字是“人”字。
李山河看了那个字一眼，转过身，走出院门。
黄土路被夜里的霜泡软了，踩上去一个坑一个坑的，泥巴沾在鞋底上，越走越重。路边的枯草被风吹得趴在地上，叶子上还挂着霜，白花花的。
他走得不快，但每一步都踩得很实。
书包里的字典硌着后背，一下一下的。新字典的封皮硬，棱角分明，隔着帆布都能感觉到它的方方正正。旧字典的书脊上扎着麻绳，麻绳的头磨开了花，一翘一翘的，刮着帆布，发出沙沙的声响。
两本字典在书包里挨着，一本新，一本旧，一本硬，一本软，一本方正，一本残破。
它们挤在一起，像一个人的两条腿，一条踩在泥里，一条迈向前方。
李山河把手插进裤兜，摸到那颗石子，圆溜溜的，凉丝丝的。他攥了一下，又松开。
前面是北塬村小学。土坯教室，糊纸窗户，漏风的墙。操场上的旗杆光秃秃地立着，旗子没升，风把旗绳吹得啪啪地响。
他走进校门，步子没停，一直走到教室门口。
教室里有几个早到的学生，趴在桌上补作业，或者交头接耳地说话。赵金贵坐在最后一排，低着头，不知道在干什么。赵大江坐在角落里，看见李山河进来，张了张嘴，又闭上了。
李山河走到自己的座位，第三排靠墙，把书包放下，从里面掏出新字典，放在桌角。
蓝封皮，烫金字，在早晨的光里亮了一下。
坐在前排的王铁蛋转过头来，看见那本字典，眼睛瞪大了一下：“哟，新字典？哪来的？”
李山河没回答，把旧字典也掏出来，放在新字典旁边。两本字典并排摆在课桌上，一本蓝的，一本黄的，一本新的，一本旧的。
王铁蛋看了看那本旧字典，又看了看那本新字典，没再问了，转回头去。
李山河把新字典翻开，翻到第一页。右下角那个用浆糊写的“林”字干了，纸页微微发硬，字是凸起来的，在纸面上鼓出一道一道的笔画。
他用手指摸了摸那个字，指腹从“木”的竖上划过去，从“木”的撇上划过去，从两个“木”的中间划过去。
双木。两棵树。
他把字典合上，从书包里掏出课本，翻到今天要上的那一课，开始预习。
窗外，太阳升高了一些，光从糊了麻纸的窗户透进来，落在课桌上，落在那本蓝封皮的字典上。烫金的字在光里闪了一下，像一颗星星，白天也能看见。
李山河低下头，握着那截铅笔头，在课本的空白处写字。
他写得很慢，一笔一划的。
写的不是什么大道理，就是今天要学的生字。一个字写五遍，每个字都端端正正地坐在格子中间，不偏不倚，不歪不斜。
写到第五个字的时候，他停了一下，把铅笔头握紧，在心里默念了三个字。
没出声，嘴唇也没动，但那三个字在脑子里清清楚楚地过了一遍。
县一中。
他把那三个字又默念了一遍，然后低下头，继续写字。
铅笔头在纸页上走，沙沙地响，像风吹过干枯的玉米叶子，像雨落在干裂的黄土地上，像脚步踩在冻了一夜的土路上。
很轻，但没停。