biquge.hk天还没亮透。
窑洞里光线灰蒙蒙的，从糊了报纸的窗户透进来，落在炕沿上，落在那本缝补过的旧作业本上。本子的封面没了，第一页直接露在外面，纸页上横七竖八地爬满了浆糊干透后留下的印子，黄一道白一道的，像干裂的河床。
李山河坐在炕沿上，穿着那件灰布棉袄，领口的扣子掉了一颗，线头垂着，他没管。他把作业本翻到空白的一页，从兜里摸出那截铅笔头。
铅笔头不到两寸长，笔杆上全是牙印，铅芯磨平了。他把铅芯在炕沿的粗木板上磨了磨，磨出一点尖，然后在纸页上写。
一个字一个字地写，写得很慢。
“我——想——当——老——师。”
五个字，用了比平时多一倍的时间。写到“师”字最后一笔的时候，铅笔头顿了一下，在纸页上留下一个小小的黑点。
他写的那一页，正好是之前被撕碎又粘回去的一页。纸页中间有一道裂缝，是两片碎纸拼接的地方，浆糊干了，纸片微微翘起来，裂缝像一道干涸的沟壑，从纸页的左边一直裂到右边。
那五个字，正好写在裂缝上。
“我”字在裂缝左边，“想”字跨过裂缝，一横被断成两截，“当”字的半边在左半边在右，“老”字的撇被裂缝吃掉了大半，“师”字最惨，左边的偏旁在裂缝这头，右边的“巾”在裂缝那头，中间隔着一道沟。
字是断的，但意思没断。
李山河看着那五个字，看了几秒钟，把作业本合上，压在字典下面。
杨桂兰蹲在灶台前烧火，往灶膛里塞了一把干枣枝，火“呼”地一下蹿起来，把她的脸映得忽明忽暗。她的嘴唇上那道裂开的口子结了痂，黑红色的，像干了的血泥。
她站起来，舀了一碗粥，端过来，放在炕沿上。
“吃饭。”
李山河端起碗，喝了一口。粥是玉米面糊糊，稀得能照见人影，咽下去的时候嗓子眼滑了一下。他慢慢地喝，喝完把碗放在地上。
杨桂兰把碗收了，站在炕边，看见作业本压在字典下面，露出一个角。她伸手把作业本抽出来，翻开。
翻到那一页。
她看见了那五个字。
“我想当老师。”
字被裂缝割断了，断成好几截，但每个字都能认出来。浆糊的印子黄黄的，针脚密密的，沿着书脊一针一针地走过去，像田垄，像路。
杨桂兰看着那五个字，站了很久。她的嘴唇动了动，没出声。她把作业本合上，重新压在字典下面，端着空碗走回灶房。
灶膛里的火暗下去了，柴灰是白的，凉的。她蹲在灶台前，往灶膛里又塞了一把柴，火又亮起来，光从灶膛里溢出来，照着她的脸。
她的眼眶红了一下，没落泪。
李山河从炕沿上站起来，把棉袄的扣子拢了拢，掉了一颗扣子的领口用麻绳系了一下，系了个死疙瘩。他把字典塞进书包，把新旧两本作业本都带上，旧的压在底下，新的放在上面。
推开门，冷风灌进来，他缩了一下脖子，走出去。
黄土路冻了一夜，硬邦邦的，踩上去嘎吱嘎吱地响。路边的枯草上结了一层白霜，毛茸茸的，太阳还没出来，天是灰蓝色的，塬上的沟沟壑壑都罩在一层薄雾里，看不太清。
走到村口那棵老槐树底下的时候，前头站着一个人。
赵大江。
他穿着一件黑棉袄，棉袄大了两号，袖口挽了两道，露出一截手腕，冻得发紫。领口的扣子扣错了位，第一个扣在第二个眼里，领子歪着，一边高一边低。脚上的棉鞋破了个洞，露出里面发黑的棉花。
他看见李山河，往前走了两步，又停了一下，手在棉袄口袋里掏了掏，掏出一个东西。
是一根铅笔。
新的，没削过，笔杆是绿色的，上面印着几个看不清的字，笔头的木头还是原色的，没沾过墨。
赵大江把铅笔递过来，手伸得很直，但眼睛不看李山河，看着旁边的土墙。
“山河，那个——赔你的。”他的声音很小，像蚊子叫，“那天的事，我——我没帮上忙。”
李山河看着那根铅笔，没接。
“不用。”
赵大江的手还伸着，铅笔在风里微微晃。他的手指冻得通红，指甲缝里嵌着黑泥，手背上全是冻裂的口子，一道一道的，像干裂的黄土地。
“你拿着吧，我——我跟我爹要的钱买的。”赵大江的声音更小了，“金贵他——他那人就那样，你别跟他一般见识。”
李山河没说话，从赵大江旁边走过去，步子不快不慢，眼睛看着前面的路。
赵大江的手还伸着，铅笔还在风里晃。他站了一会儿，把手缩回去，铅笔塞回口袋，转过身，看着李山河的背影走远了。
他站在老槐树底下，站了很久，才慢慢往学校走。
李山河到学校的时候，上课铃还没响。
教室里只有几个人，趴在桌上补作业，或者在过道里追着跑。他走到自己的座位，第三排靠墙，把书包放下，从里面掏出那本缝补过的旧作业本。
他翻了翻，翻到那一页，又看了一眼那五个字。
“我想当老师。”
裂缝还在，字还是断的，浆糊的印子还是黄的。
他把作业本合上，放在桌角。
林老师推门进来的时候，教室里安静了一些。他胳肢窝底下夹着一沓作业本，走到讲台上，把本子放下，从兜里摸出一根旱烟，点上，吸了一口。
“作业本收上来。”他说。
各组的小组长开始收本子，收到李山河这里的时候，他把两本作业本都递过去了。旧的那本，缝补过的，针脚密密的，书脊上用麻绳扎了两道，勒得紧紧的。新的那本，学校发的，封面是牛皮纸色的，干干净净，边角还没卷。
小组长愣了一下：“交两本？”
“都交。”李山河说。
小组长把两本都收走了。
林老师坐在讲台上，一本一本地翻。翻到大多数人的，看一眼，打个对勾，放一边。翻到几个写得好的，多看两眼。
翻到李山河的旧作业本时，他的手停了。
本子是缝过的，针脚密密的，线是黑的，跟纳鞋底的一样。纸页上有浆糊干透后留下的印子，黄一道白一道的。有些地方纸片翘起来，边角卷着，翻的时候要小心，怕扯破。
他翻到那一页。
“我想当老师。”
五个字，被裂缝割断了，断成好几截。但每一个笔画都写得很用力，铅笔痕深深地刻在纸页上，有些地方把纸都压出了凹槽，从纸背面能摸到凸起来的印子。
林老师看着那五个字，手指在纸页上轻轻按了一下，没说话。他把旧作业本合上，放在一边，继续翻新作业本。
新作业本是空的，一个字都没写。第一页干干净净的，连个指头印都没有。
他把新作业本也合上，两本摞在一起，放在讲桌的抽屉里。
上课铃响了。
林老师站起来，拍了拍手上的粉笔灰，拿起粉笔在黑板上写了一道题。粉笔在黑板上嘎吱嘎吱地响，粉笔灰簌簌地往下掉。
“这道题，谁上来做？”
李山河举手。
林老师看了他一眼，点了点头。
李山河走上讲台，从粉笔盒里拿了一截粉笔。粉笔很短，跟他的铅笔头差不多，他握在手里，刚刚好。
他开始写。
第一步，第二步，第三步。粉笔在黑板上走，发出嘎吱嘎吱的响声，跟林老师写的时候一模一样。数字写得工工整整，等号画得直直的，分数线横平竖直。
写完了，他把粉笔放回粉笔盒，走回座位。
林老师看着黑板上的解题步骤，看了一会儿，没点评，只说了一句：“对了。”
然后继续讲课。
李山河从书包里摸出那本新作业本——他还有一本，小组长收走的是学校发的，这一本是上次林老师悄悄塞给他的，一直没舍得用。
他把新作业本翻开，翻到第一页，从兜里摸出那截铅笔头，把铅芯在桌沿上磨了磨，磨出一点尖。
然后，一笔一划地写。
第一课。
字写得很慢，但很稳。一横是一横，一竖是一竖，撇有撇尖，捺有捺脚。每一个字都端端正正地坐在格子中间，不偏不倚，不歪不斜。
写完了第一行，他停下来，看了看。
窗外，太阳终于出来了。光从糊了麻纸的窗户透进来，不太亮，灰蒙蒙的，在课桌上落下一片淡淡的光斑。光斑不大，圆圆的，像一枚硬币，在桌面上微微晃。
李山河伸出手，把手掌放在那片光斑上。
光落在手心里，凉凉的，不烫。他握了一下，什么也没握住。光从指缝里漏出去，又落回桌面上，还是那个圆圆的、淡淡的、灰蒙蒙的光斑。
他松开手，把铅笔头握紧，在作业本上继续写。
笔尖落在纸页上，发出沙沙的声响，很轻，像风吹过干枯的玉米叶子。
他写得很认真，每一笔都用力，每一个字都端正。
窗外，风还在刮，窗纸啪嗒啪嗒地响。远处，塬上的沟沟壑壑在阳光下显出了轮廓，一道一道的，深的深，浅的浅，像老人脸上的皱纹。
教室里，粉笔在黑板上嘎吱嘎吱地响，学生翻书的声音沙沙的，有人咳嗽了一声，有人凳子响了一下。
李山河没抬头，继续写。
笔尖在纸页上落下一个黑点，然后拉成一条线，拐个弯，再拉成一条线。
一个字。
又一个字。
又一页。
新本子慢慢被填满了，一笔一划的，端端正正的。
旧本子还在讲桌的抽屉里，和林老师的那摞本子摞在一起。书脊上扎着麻绳，封面上缝着黑线，纸页上爬着浆糊干透后的黄印子，那五个字被裂缝割断了，断成好几截。
但字还在。
那些字，写在碎纸上，被撕过，被踩过，被水泡过，被浆糊粘过，被针线缝过。纸碎了，字没碎。页断了，意思没断。
李山河写完最后一笔，把铅笔头放下，把新作业本合上，塞进书包。
他摸了摸书包侧袋里的旧字典，麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。
他摸了一圈，手指停在字典上那个被红笔圈住的“人”字上面。
圈是歪的，字是正的。
他攥了攥字典，把手抽出来，坐直了，看着黑板。
林老师还在讲课，粉笔在黑板上走，嘎吱嘎吱的。
阳光从窗户照进来，光斑从课桌这头移到那头，慢慢地，不紧不慢的，像日子一样。
李山河看着那片光，没去抓。
他知道，光抓不住。
但笔能握住。字能写下来。路能一步一步走。
他低下头，在新作业本空白的地方，用铅笔头轻轻地写了一个字。
很小，很轻，不仔细看几乎看不见。
“人”。
一撇，一捺。
端端正正。
他把作业本合上，塞进书包，抬起头，继续听课。
窗外的风小了，窗纸不怎么响了。
太阳又升高了一些，光斑更亮了，落在课桌上，落在他的手上，落在那截铅笔头上。
他没再看光。
他握着笔，写字。