biquge.hk北风从塬上灌下来，钻进土坯教室的每一道墙缝。

　　窗户上糊着麻纸，纸已经黄了，边角翘起来，风一吹就啪嗒啪嗒地响。有些地方的纸破了，用报纸打着补丁，补丁也破了，风从破洞里钻进来，尖溜溜的，像刀子刮骨头。

　　李山河坐在第三排靠墙的位置。他穿着一件灰布棉袄，棉袄是母亲用旧衣裳改的，袖口短了一截，露出一段手腕，冻得发紫。他把手缩进袖子里，攥着那截铅笔头，指节泛白。

　　教室里冷得像冰窖。学生们缩着脖子，哈出的白气一团一团的，在头顶上飘一会儿就散了。有人把脚缩在凳子横撑上，有人把两只手插进袖筒里，有人趴在桌上，把脸埋在胳膊弯里。

　　孙老师推门进来的时候，一股更冷的风跟着灌进来，前排的几个学生打了个哆嗦。

　　孙老师穿着一件藏蓝色的旧棉袄，领口磨得发白，袖口起了毛边。他胳肢窝底下夹着一沓试卷，走到讲台上，把试卷往桌上一放，“啪”的一声，教室里安静了。

　　他站在讲台上，没急着说话。从兜里摸出一根旱烟，点上，吸了一口，烟雾在冷空气里散得很慢，一团一团地浮着。他的脸在烟雾后面，颧骨高，皱纹深，看不出什么表情。

　　吸完最后一口，把烟蒂在鞋底上碾灭，弹到墙角。

　　“期中考试成绩出来了。”他的声音不大，但每个字都像从石缝里挤出来的，硬邦邦的，“这次数学，全公社六个学校联考，题难，及格的不多。”

　　他把试卷一张一张地翻开，念名字，念分数。念到的人上来领卷子，有的一脸高兴，有的耷拉着脑袋。

　　“赵金贵，六十二。”

　　赵金贵从最后一排走上来，把卷子抽走，看了一眼分数，嘴角往下撇了撇。

　　孙老师继续念。

　　“李山河。”

　　他把卷子拿起来，看了一眼，顿了一下。

　　“一百。”

　　教室里静了一瞬。

　　然后像炸了锅。

　　“一百？满分？”

　　“真的假的？题那么难？”

　　“李山河？他？”

　　赵金贵的声音最大，从最后一排砸过来，带着一股子蛮横的劲儿：“他抄的！”

　　李山河坐在那里，一动不动。

　　赵金贵站起来，凳子“咣当”一声倒在地上。他指着李山河的后脑勺，声音越来越大：“他爹是个傻子，他能考一百？肯定是抄的！抄谁的？抄谁的我都想得出来——”

　　“赵金贵。”孙老师的声音不大，但像一盆凉水浇在烧红的铁板上，“嗤”的一声，赵金贵的话卡在喉咙里。

　　孙老师看着他，脸上没什么表情，眼睛也不瞪，就那么看着。赵金贵的嘴张了张，又闭上了。

　　孙老师把李山河的卷子拿起来，翻过来，对着全班。

　　“这卷子，我自己出的题，自己监的考，自己改的卷。”他的声音还是不大，但每一个字都清清楚楚，“李山河的卷子，最后一道附加题，全公社就他一个人做出来了。他的解题步骤，比标准答案还简洁。抄？你抄一个给我看看？”

　　教室里鸦雀无声。

　　赵金贵站在那里，脸涨得通红，嘴唇动了动，没说出话来。他把凳子扶起来，一屁股坐下去，凳子又“咣当”一声响——他故意弄出的动静，像是在说“我不服”。

　　孙老师没再看他，把卷子递给李山河：“继续努力。”

　　李山河接过卷子，卷子是泛黄的，油印的字迹有些模糊，边角卷着。卷子右上角用红笔写着一个“100”，两个圈，圆圆的，红得发亮。

　　他把卷子对折，夹进课本里。

　　下课铃响了。

　　学生们往外跑，去厕所的去厕所，在院子里疯跑的在疯跑。李山河没动，坐在座位上，把卷子从课本里抽出来，又看了一遍。

　　赵金贵从最后一排走过来，走到李山河桌边，没停，胳膊肘“不小心”一拐，桌上的作业本掉在了地上。

　　“哎呀，不好意思。”赵金贵说，脸上一点不好意思的表情都没有。

　　他没捡，走了。

　　李山河弯腰去捡作业本，手刚碰到本子，赵金贵又折回来了。他弯下腰，一把抓起作业本，两只手各捏一边，“嗤啦”一声，本子从中间撕成了两半。

　　“嗤啦”，又一声，两半变四半。

　　“嗤啦”，“嗤啦”。

　　纸片像雪一样落下来，落在课桌上，落在凳子上，落在地上，落在李山河的手背上。

　　赵金贵把撕烂的本子往空中一扬，碎纸散了一地。

　　“让你考一百。”他说，声音不大，但每个字都带着一股子狠劲儿。

　　李山河蹲下来，捡纸片。

　　他没有抬头看赵金贵，没有说一个字，脸上什么表情都没有。他蹲在那里，把地上的纸片一张一张地捡起来，大的小的，完整的撕碎的，只要上面有字的，全捡。

　　纸片太多了，他的手不够用，就把捡起来的纸片摞在一起，用胳膊压着，继续捡。

　　赵金贵站在旁边看了一会儿，鼻子里哼了一声，转身走了。

　　赵大江从门口折回来，蹲下来，帮李山河捡了几片纸。他捡得很慢，手在发抖，捡起来的纸片递到李山河面前，李山河接过去了。赵大江张了张嘴，想说什么，又咽回去了，站起来，走了。

　　教室里只剩李山河一个人。

　　他把地上的纸片捡干净了，摞在一起，纸片大大小小的，边角参差不齐，有些字被撕成了两半，一半在这张上，一半在那张上。

　　他把纸片对齐，摞好，塞进书包里。

　　站起来，凳子在地上刮了一下，“刺啦”一声，在空荡荡的教室里响了很久。

　　---

　　放学的时候，天阴了。

　　北风更大，卷着黄土面儿，打在脸上生疼。路边的枯草被风吹得趴在地上，叶子刮着地面，沙沙地响。

　　李山河走得很快。书包里的纸片哗啦哗啦地响，像一袋子碎树叶。他把书包带子勒紧，用手按住，不让它响。

　　推开院门的时候，杨桂兰正蹲在灶房门口择菜。一把干白菜，叶子黄了，蔫了，她一片一片地掰，把好的留下，坏的扔进灶膛当柴烧。

　　她抬头看了李山河一眼，目光在他脸上停了一下，没问。

　　李山河走到枣树底下，把书包放下，蹲在父亲旁边。李德厚还是那个姿势，蹲在墙根，手指插在土里，慢慢地划。

　　他从书包里掏出那摞纸片，放在地上。

　　纸片大大小小的，边角卷着，有的上面写着半道算式，有的上面写着半个字，有的只剩下一个偏旁。

　　杨桂兰端着半碗浆糊走过来，蹲下来，把碗放在地上。

　　她没问纸片是怎么回事。

　　李山河也没说。

　　他把纸片一张一张地摊开，像拼图一样，找边角，对笔画。这一片的半边跟那一片的另外半边能不能对上，这个字的上面一截跟下面一截是不是一个整体。

　　杨桂兰用手指蘸了浆糊，抹在纸片背面，递给李山河。李山河把纸片贴在原来的位置上，按了按，用手掌压平。

　　一片，两片，三片。

　　有些地方对上了，字是完整的。有些地方对不上，缺了一小块，找不到在哪片纸上。有些地方对上了，但浆糊抹多了，纸片泡软了，手指一按就破了个窟窿。

　　杨桂兰的手指粗糙，指甲缝里嵌着黑泥，抹浆糊的时候，浆糊从指缝里挤出来，黏糊糊的。她把浆糊抹得很薄，薄到刚好能粘住，不会泡软纸。

　　李山河把纸片一片一片地拼回去，拼了大半个时辰，拼好了三页。还有两页缺了角，怎么都找不到对应的纸片，大概是被风刮走了，或者被踩碎了。

　　杨桂兰把浆糊碗放在一边，从针线笸箩里拿出一根针，穿上线。线是黑线，粗，跟纳鞋底的一样。

　　她把拼好的纸页对齐，沿着书脊的地方，一针一针地缝。

　　针穿过纸，发出“嗤”的一声轻响，纸页跟着针走，线从背面穿过来，她用手指按着，拉紧，再扎下一针。

　　针脚很密，一针挨着一针，像田垄。

　　李山河蹲在旁边，看着母亲缝本子。她的手指被针扎了好几下，指腹上渗出红珠子，她用嘴唇抿一下，继续缝。

　　缝完一本，她用手压了压，翻开来看看，字迹虽然断断续续的，但能看。算式虽然缺了半边，但能猜。

　　她把缝好的本子递给李山河。

　　“将就用。”她说。

　　李山河接过来，翻开，看着那些被撕碎又拼起来的字。有些字中间有一道缝，是纸片拼接的地方，浆糊干了，纸片翘起来，他用手按了按，按不下去。

　　杨桂兰站起来，走到灶房，继续烧火。灶膛里的火映着她的脸，她的嘴唇上那道裂开的口子又渗出了一线红，她用舌头舔了一下。

　　她把锅里的粥搅了搅，舀到碗里，端出来。

　　“吃饭。”

　　李山河接过碗，没喝，放在地上，把缝好的本子塞进书包，把书包抱在怀里，靠着枣树坐着。

　　粥凉了，他也没喝。

　　杨桂兰端着自己的碗，蹲在灶房门口，慢慢地喝。喝了两口，放下了。

　　李德厚还蹲在墙根，手指插在土里，不动了。杨桂兰端着他的碗走过去，蹲下来，把碗凑到他嘴边。他张嘴喝了一口，粥从嘴角淌下来，她用袖子擦了，又喂了一口。

　　喝完，她用旧布擦了擦他的嘴，把碗端回灶房。

　　---

　　夜里，李山河躺在炕上，翻来覆去睡不着。

　　炕是凉的，麦草褥子薄得跟纸一样，脊背硌在炕面上，硬邦邦的。他把被子裹紧，被子是旧的，棉花结成块，有些地方厚有些地方薄，凉风从薄的地方钻进来。

　　父亲在炕那头，呼吸粗重，一下一下的，像拉风箱。

　　母亲在中间，呼吸很轻，轻到几乎听不见。

　　李山河闭上眼睛。

　　脑子里全是纸片。白的，黄的，大大小小的，从天上落下来，落在课桌上，落在凳子上，落在地上，落在他的手背上。他弯腰去捡，捡了这张掉了那张，怎么都捡不完。

　　赵金贵站在旁边，两只手各捏着本子的一边，“嗤啦”一声，本子从中间撕开了。

　　“嗤啦”，“嗤啦”。

　　他在梦里翻了个身，麦草褥子沙沙地响。

　　梦里的纸片越落越多，堆成一座小山，把他埋住了。他在纸片堆里扒，扒出一只手，扒出一只脚，扒出半个头。纸片上的字全活了，从纸上跳出来，围着他转，转得他头晕。

　　他猛地睁开眼睛。

　　窑洞里黑得伸手不见五指。灶膛里的火早灭了，一点红光都没有。窗户外头，风在吼，一声接一声的，像狼叫。

　　他把手从被子里伸出来，摸了摸炕沿上的字典。麻绳扎的书脊硌着指腹，粗粝粝的。他摸到书脊上那两道勒痕，来回摸了几遍。

　　父亲在炕那头翻了个身，含混地说了一个字，听不清是什么。

　　李山河把手缩回被窝，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　这次没做梦。

　　他想了很久，想不出什么大道理。他只知道，那卷子是他自己做的，那题是他自己解的，那分数是他自己挣的。他没抄，没偷，没求人。

　　这就够了。

　　---

　　第二天早上，天还没亮透。

　　李山河从炕上爬起来，把书包背好，把缝好的作业本塞进去。他从灶台上拿了一个玉米面馍，揣在怀里，馍是凉的，硬得像石头。

　　走到院门口，他回过头。

　　杨桂兰站在灶房门口，手里还拿着那根针，线垂下来，在晨光里晃。

　　李德厚蹲在枣树底下，手指插在土里，已经开始了。

　　李山河转过身，走了。

　　他走得很快，步子很实。书包里的作业本硌着后背，针脚硬硬的，隔着帆布，一下一下地顶着脊梁骨。

　　风还在刮，比昨天小了些，没那么冷了。

　　他从怀里掏出那个玉米面馍，啃了一口，嚼了很久才咽下去。

　　前面是学校。

　　土坯教室，糊纸窗户，漏风的墙。

　　他的座位还在那里，靠墙，第三排。桌上还落着几片碎纸，是昨天没捡干净的，他用袖子扫到地上。

　　坐下来，把作业本从书包里掏出来，翻开。

　　字迹断断续续的，算式缺了半边，有些地方浆糊干了，纸片翘起来。但那是他的本子，他的字，他的算式。

　　他把那截铅笔头从书包侧袋里摸出来，在本子空白的地方，慢慢地写。

　　写了一个字。

　　“人”。

　　一撇，一捺。

　　端端正正。

　　他把本子合上，塞进书包，从课本里抽出那张期中考试的卷子，卷子右上角那个“100”，两个圈，红红的，圆圆的，在早晨的光里发亮。

　　他把卷子对折，夹回课本，把课本塞进书包。

　　上课铃还没响。

　　他坐在座位上，看着窗外。

　　窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，把整个塬都罩住了。远处什么也看不见，只有灰，一层一层的灰。

　　但他知道，那些沟，那些梁，那些路，还在那里。

　　就像那些字，被撕碎了，拼起来，还在那里。

　　就像那个人，被压弯了，站起来，还站在那里。

　　他攥了攥铅笔头，把课本翻到新的一课，开始预习。

　　风还在刮，窗纸还在啪嗒啪嗒地响。

　　他没抬头。