biquge.hk太阳快落山了。

　　黄土塬上的天被烧成一片暗红，像是有人把一盆铁水泼在了西边，慢慢往下淌。塬上的沟沟壑壑都浸在这红光里，深的更深，浅的更浅，像一张皱巴巴的老脸。

　　李山河从学校出来的时候，学生都走光了。他走得慢，书包带子断了接、接了断，现在用麻绳绑着，勒在肩膀上，走一步晃一下。裂了口的布鞋踩在黄土路上，起一层细土面儿，扑在裤腿上，灰扑扑的。

　　林老师从后面赶上来。

　　他没骑车，那辆二八大杠的链条断了，停在公社修理铺。他走路跟骑车一样快，步子不大，但倒得快，人造革皮包夹在腋下，包角磨白了，露出一层灰乎乎的里子。

　　“李山河。”

　　李山河停下来，转过身。林老师走到他旁边，没停，说了声“走”，李山河就跟上了。

　　两个人并排走在塬边的土路上，中间隔了两步远。路右边是沟，深得很，看不见底，沟沿上长着几棵歪脖子枣树，叶子落光了，枝丫伸在暗红色的天幕上，像用炭笔勾的。

　　“你写的那篇作文，我看了。”林老师说，声音不大，被风刮得有些散。

　　李山河没接话。

　　“写你们家院子的那篇。枣树、墙根、你爹蹲在地上写字。”林老师顿了顿，“写得好。”

　　李山河低头走路，眼睛看着自己的鞋尖。鞋尖裂了口，大脚趾露在外面，沾了一层黄土。

　　“我跟你说个事。”林老师把皮包从左边换到右边，“下个月，公社有个作文比赛，全公社的中小学都参加。我打算让你去。”

　　李山河的脚步慢了一下，又恢复正常。

　　“能行。”他说。

　　林老师看了他一眼，没再说话。两个人又走了一段，过了沟边那棵老槐树，塬上的风大了些，卷着黄土面儿，打在脸上沙沙的。

　　“你爹——”林老师忽然开口，又停了一下，“你爹以前我见过。”

　　李山河抬起头。

　　“早些年，生产队的时候，我在公社教过扫盲班。你爹来上过课。”林老师的目光看着前面的路，不看他，“他学得快，字写得好。我那时候跟他说，你这个人，不念书可惜了。”

　　风把他的话吹散了一些，李山河侧着耳朵听。

　　“后来听说他摔了，修梯田的时候。”林老师的声音低下去，像在跟自己说，“可惜了。”

　　两个人拐进北塬村的巷子。土墙矮矮的，墙头上长着枯草，墙根底下有鸡刨过的印子。巷子里没人，只有一条黄狗趴在墙根底下晒太阳，看见人过来，耳朵动了动，没起来。

　　李山河推开院门，门轴缺了油，“吱呀”一声响。

　　杨桂兰在灶房里，听见动静探出头来，看见林老师，愣了一下，手在围裙上擦了擦，从灶房出来。

　　“林老师来了？屋里坐。”

　　林老师摆摆手：“不坐了，路过，顺便送山河回来。”

　　他站在院子里，四下看了看。院子不大，土墙矮矮的，墙根底下码着一小垛柴火，码得整整齐齐。枣树光秃秃的，树皮裂了一道一道的口子，像老人的手背。灶房门口放着半袋玉米面，袋口扎着麻绳，绳头磨开了花。

　　李德厚蹲在枣树底下，跟往常一样，手指插在土里，慢慢地划。他今天穿着一件黑棉袄，棉袄上破了好几个洞，棉花翻出来，被风吹得一翘一翘的。

　　林老师看着李德厚，站了一会儿，没说话。

　　杨桂兰从灶房里端出一碗水，粗瓷碗，碗沿缺了个口子，她用拇指挡着那个缺口，把完好的一面朝着林老师。

　　“林老师，喝口水。”

　　林老师接过来，喝了一口，把碗放在墙头上。他把皮包打开，从里面掏出一个本子，翻了两页，又合上了，塞回去。

　　“山河这孩子，有灵性。”他说，不看杨桂兰，看着枣树，“书念得好，字写得好，作文也有想法。好好供，能成。”

　　杨桂兰站在灶房门口，嘴唇动了动，没出声。她嘴唇上那道裂开的口子又渗出了一线红，她用舌头舔了一下。

　　林老师没再说什么，把皮包夹在腋下，转身往外走。

　　李山河跟到院门口。林老师走出去几步，停下来，回过头，想说什么，又没说，只是摆了摆手，转身走了。

　　他的布鞋踩在黄土路上，起一层土，脚步不快不慢，脊背挺得直直的，走远了。

　　李山河站在院门口，看着林老师的背影消失在巷口。夕阳最后一抹光照在巷口的土墙上，把墙头照成一条金色的线，线慢慢往上缩，缩到看不见。

　　他转身回院子。

　　走到枣树底下，他蹲下来，蹲在父亲旁边。

　　李德厚的手指还在土里划，划的是圈，大大小小的，一个套一个。李山河看了一会儿，伸出手，把父亲的手从土里拉出来。

　　李德厚的手粗糙得像老树皮，指甲裂了好几道缝，缝里嵌着黑泥，指腹上全是干裂的纹路，像干涸的河床。李山河把他手指上的泥抠了抠，抠不掉，指甲缝里的泥硬得像石头。

　　他从地上捡起一根柴火棍，在地上写了一个字。

　　“人”。

　　一撇，一捺。端端正正。

　　李德厚看着那个字，眼睛里的散光慢慢聚了一点。

　　“爹，你写。”

　　李山河把柴火棍塞进父亲手里。李德厚的手指慢慢收拢，攥住柴火棍，攥得很紧，指节泛白。他的手落到地上，歪歪扭扭地写了一个字。

　　“人”。

　　笔画还是歪的，撇太长，捺太短，站不稳。但那是个“人”字。

　　李山河又写了一个字。

　　“林”。

　　双木。一笔一划，写得很慢。

　　“爹，这个字念‘林’。林老师的林。”

　　李德厚看着那个字，眼珠慢慢转。他的手攥着柴火棍，在地上写。

　　写了一个“木”。又写了一个“木”。两个字挨在一起，一个大一个小，一个高一个矮，但凑在一块儿，就是个“林”字。

　　李山河又写了一个字。

　　“恩”。

　　因在心上。他写得很慢，最后一笔落下去，停了。

　　“爹，这个字念‘恩’。恩情的恩。”

　　李德厚看着那个字，看了很久。他的手抬起来，悬在半空中，停了很久。然后落下去，写。

　　第一笔，竖。第二笔，横折。第三笔，横。

　　写到第四笔的时候，他的手抖了一下，柴火棍歪了，在土里划出一道深沟，把写了一半的字划花了。他停了，把柴火棍换了个手，重新写。

　　竖，横折，横，横，撇，点，卧钩，点，点。

　　一笔一笔的，像在爬一道很陡的坡。写到最后两个点的时候，他的手抖得厉害，点了两下，两个点一大一小，一个深一个浅。

　　字写完了。

　　“恩”。

　　笔画歪歪扭扭的，左边的“因”挤成一团，右边的“心”瘫在底下，像个站不稳的人靠在墙上。但那个字是对的。

　　李山河看着那个“恩”字，喉咙发紧。他没眨眼，把那股酸意压下去了。

　　他伸出手，把父亲手指上嵌着的泥抠了抠，抠不下来。他往手心里哈了口气，用拇指慢慢地搓，搓掉了一层干泥，指甲缝里的还是抠不出来。

　　杨桂兰端着半盆水从灶房出来，蹲在李德厚旁边，拉过他的手，泡进水里。水是温的，冒着热气，在暮色里白蒙蒙的。她把他的手指一根一根掰开，泡在水里，泡了一会儿，泥软了，用指甲一点一点地抠出来。

　　李德厚的手泡在水里，不动，像两截泡在水里的老树根。

　　杨桂兰抠完泥，用旧布擦干他的手，把他的手放在膝盖上。她看了一眼地上那三个字——“人”、“林”、“恩”，并排躺在黄土上，在暮色里看不太清了，但还能看出来。

　　她没说话，端起盆，站起来，走回灶房。

　　灶房里，玉米面糊糊在锅里咕嘟咕嘟地冒泡。她往锅里撒了一小把盐，用筷子搅了搅，舀到三个粗瓷碗里。

　　李山河把字典从书包里掏出来，翻到那一页，那个被红笔圈住的“人”字还在。他把字典放在地上，放在那三个字旁边。

　　“爹，你看，这个字也是‘人’。”他指了指字典上的字，又指了指地上父亲写的那个“人”字，“你写的这个，跟书上的一样。”

　　李德厚看了看字典上的字，又看了看地上自己写的字，眼珠慢慢转了几个来回。他的手指伸出去，摸了摸字典上那个“人”字，又摸了摸地上自己写的那个，指腹在笔画上慢慢蹭过去。

　　“人。”他说。

　　声音很小，像风吹过破窗户纸，沙沙的。但那是个字。

　　“人。”李山河跟着念了一遍。

　　“人。”李德厚又念了一遍，比刚才清楚了些。

　　杨桂兰端着粥碗出来，把碗放在墙头上。她站在枣树底下，看着地上的字，看着丈夫的手指在字典上摸来摸去，看着儿子蹲在旁边，一个字一个字地念。

　　她把粥碗端起来，递给李山河。

　　“吃饭。”

　　李山河接过碗，没喝，放在地上。他把字典合上，抱在怀里，靠着枣树坐下来。

　　天快黑透了。西边的红光缩成一条线，缩到塬下面去了，只剩头顶上一片灰蓝，有几颗星星冒出来，淡淡的，像撒了一把碎米。

　　杨桂兰把粥碗端到李德厚嘴边，他一口气喝了半碗，粥从嘴角淌下来，她用袖子擦了，又把碗凑过去，他喝完了。

　　她把空碗放在墙头上，回灶房端自己的那碗。站在灶台边，喝了两口，把碗放下了，没喝完。

　　李山河把那碗粥端起来，喝了一口。粥是温的，玉米面糊糊，稀得能照见人影，咽下去的时候嗓子眼滑了一下。

　　他喝完了，把碗放在地上，把字典翻开，翻到那一页，摸着那个“人”字。

　　圈是歪的，字是正的。

　　他摸了一圈，沿着红笔的痕迹，慢慢地，一圈摸完，手指停在“人”字上面。

　　杨桂兰从灶房出来，手里端着一碗水，递给李山河。李山河接过来，喝了一口，水是凉的，从喉咙凉到胸口。

　　“妈，林老师留了东西。”他说。

　　杨桂兰愣了一下。

　　李山河从书包里摸出两张粮票。纸质的，皱巴巴的，叠成一个方块，塞在书包夹层里。他也不知道林老师什么时候塞进去的——也许是翻开本子的时候，也许是合上皮包的时候。

　　他把粮票放在母亲手心里。

　　杨桂兰看着那两张粮票，站了很久。她的手心粗糙，指腹上有老茧，粮票躺在掌心里，薄薄的两张，轻得没分量。

　　她把粮票攥住了，攥得很紧，指节泛白。

　　“妈，还回去？”李山河问。

　　杨桂兰摇了摇头，把粮票塞进围裙口袋里，用手按了按。

　　“不还。”她说，“还了，林老师心里不踏实。”

　　她把灶房的灯点着了。煤油灯，火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。她把灯放在灶台上，光不大，刚好照亮灶台那一片。

　　李山河把字典抱进窑洞，放在枕头旁边。他脱了鞋，爬上炕，躺在父亲旁边。

　　李德厚还没睡，眼睛睁着，看着窑洞顶上的苇箔。苇箔被柴烟熏黑了，黑一片黄一片的，像一张没洗干净的脸。

　　“爹。”李山河叫了一声。

　　李德厚的眼珠转过来。

　　“林老师是个好人。”

　　李德厚没应。

　　“他给我留了粮票。”

　　李德厚的眼珠慢慢转回去，看着苇箔。

　　李山河把字典从枕头旁边摸过来，抱在怀里，摸着那个“人”字。他的手指在字上慢慢蹭，一圈一圈的，像在描红。

　　“爹，我以后也要当老师。”他说，声音很轻，像是在跟自己说，“像林老师那样的。”

　　杨桂兰在灶房里吹灭了灯。

　　窑洞里暗下来，只有窑洞口漏进来一线星光，白惨惨的，落在地上，落在那本字典上。

　　李山河把字典翻开，就着那一线星光，看着那个被红笔圈住的“人”字。

　　圈是歪的，字是正的。

　　他把字典合上，抱在怀里。

　　父亲在炕那头翻了个身，麦草褥子沙沙地响。母亲在中间，呼吸很轻，轻到几乎听不见。

　　李山河闭上眼睛。

　　脑子里是地上的那三个字——“人”、“林”、“恩”。

　　并排躺在黄土上，在暮色里，歪歪扭扭的，但清清楚楚。

　　他摸了摸字典上那个“人”字，在心里把“林”和“恩”各写了一遍，一笔一划的，写得很慢。

　　写完，睁开眼睛。

　　窑洞口的那线星光还在。

　　他把字典抱得更紧了。

　　有些字写在地上，风一吹就没了。有些字写在纸上，日子久了就黄了。

　　但这个字，他记在心里了。

　　恩。