biquge.hk赵家的宴席散了。
鞭炮的红纸屑被风吹了一院子，有些挂在枣树枝上，有些飘到巷子里，踩上去沙沙响。唢呐声早就歇了，最后一个吹唢呐的人骑着一辆二八大杠，车后座绑着乐器箱子，歪歪扭扭地骑出了村口。
月亮升起来了，挂在塬上头，清清冷冷的，照得黄土路发白。
李山河蹲在院墙根底下，手指插在土里，慢慢地划。
白天教父亲写的那些字还在。人、福、山、河、李德厚，歪歪扭扭地挤在一起，被风刮过，被鸡刨过，有些笔画模糊了，但还能看出来。
李德厚蹲在枣树底下，跟白天一个姿势，没动过。
杨桂兰在灶房里洗碗，粗瓷碗碰在一起，叮叮当当的，声音不大，在夜里显得很响。
院门外头传来脚步声，不是路过，是往这边来的。
“咣咣咣。”
敲门声很重，像是用手掌拍的，不是用手指敲的。
杨桂兰从灶房出来，在围裙上擦了擦手，走到院门口。
“谁？”
“我，德柱。”
门开了。赵德柱站在门口，身子晃了晃，一股酒气扑面而来。他穿着一件灰布褂子，领口敞着，露出里面发黄的汗衫，脸喝得通红，眼珠子发亮，像两颗刚从灶膛里扒出来的炭。
他手里拎着一个塑料袋，袋子里油汪汪的，不知道装的什么。
“嫂子，还没睡呢？”赵德柱说话舌头有点大，但脑子还算清楚，没醉到不认人的地步。
杨桂兰侧身让他进来：“没呢，进来坐。”
赵德柱摆摆手：“不坐了不坐了，给山河送点东西。”他把塑料袋举起来，晃了晃，“席上剩的，红烧肉，没人动过的，拿回去给孩子吃。”
杨桂兰没接：“德柱，这不好，你家办喜事的东西——”
“啥好不好的。”赵德柱把袋子塞进她手里，“搁我家也是喂狗，给孩子吃比喂狗强。”
他说完就往院子里看了一眼，看见了蹲在枣树底下的李德厚，看见了蹲在墙根底下的李山河，看见了地上那些歪歪扭扭的字。
“山河，还写字呢？”赵德柱走过去，蹲下来，看着地上的字，“人、福、山河——哟，这是你爹的名字？”
李山河“嗯”了一声。
赵德柱看了李德厚一眼，李德厚蹲在那里，眼睛盯着地上的字，嘴角挂着一道干了的涎水印子，一动不动。
“德厚哥以前字写得好。”赵德柱说，声音比刚才低了些，酒气还在，但说话利索了不少，“全队就他字写得周正。记账、记工分，都是他。别人记的看不懂，他写的一目了然。”
李山河抬起头，看着赵德柱。
“赵叔，我爹以前给地质队带过路？”
赵德柱愣了一下，挠挠头：“你咋知道的？”
“我妈说的。”
“对，带过。”赵德柱蹲稳了，从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口，烟头的火光在夜里一明一灭的，“那是哪一年来着——八零年？八一年？秋天。地质队来了七八个人，开着绿皮卡车，说要勘测啥矿藏。塬上沟沟壑壑的，他们拿地图也找不着北，就让村里找个熟悉地形的人带路。”
他吐了一口烟，烟雾在月光下散开，灰蒙蒙的。
“村长找了好几个人，都不敢去。塬上的沟太深，有些地方几十年没人进去过，摔下去连尸首都找不着。后来有人提了一嘴，说李德厚以前在山上放过羊，哪条沟哪道梁都熟，就让他去了。”
赵德柱弹了弹烟灰。
“去了半个月。回来的时候人还好好的，还给山河带了一块压缩饼干。过了不到一个月，就——就这样了。”
他用夹烟的手指了指李德厚。
“村里人都说是摔傻了，其实不是摔的。修梯田摔的是脑袋，但那都是好几年前的事了。地质队回来以后才这样的。也不知道在塬上碰见了啥，还是看见了啥。”
李山河的手插在土里，指头攥紧了，黄土从指缝里挤出来。
“赵叔，我爹带他们走的是哪条路？”
赵德柱想了想，摇摇头：“那谁知道。地质队的人画过图，你爹画的。他们说李德厚画的地形图比他们的勘测图都细，哪条沟有多深，哪道梁有多高，哪条路能走人，哪条路是死路，标得明明白白。”
他吸了最后一口烟，烟蒂扔在地上，用脚尖碾了碾。
“地质队走的时候，想把你爹带走，说你爹是个人才。你爹不去，说家里有地要种，有娃要养。后来就没信了。”
赵德柱站起来，拍拍膝盖上的土。
“嫂子，我走了。肉搁着，明儿个热热吃。”
杨桂兰送到院门口，说了声“慢走”，把门关上了。
院门“吱呀”一声关严，门闩插上，院子里又安静下来。
月光照在枣树底下，照在李德厚身上。他还蹲在那里，一动不动，像一截被遗忘在田里的木桩。
李山河站起来，走到父亲身边，蹲下来。
“爹。”
李德厚没反应。
“爹，你给地质队带过路，走过北塬，走过那些沟沟梁梁。”
李德厚的眼珠动了一下。
“你画过图，比地质队的图都细。”
李德厚的手指动了一下。
他的右手从膝盖上抬起来，慢慢伸到地上，指尖触到黄土，停了一下。然后，开始划。
不是画圈。
是一条线。
弯弯曲曲的，从东往西，拐了一个弯，又拐了一个弯，像一条蛇爬过黄土。
李山河盯着那条线，心跳快了。
又一条线。从北往南，跟第一条线交叉，交叉的地方画了一个圆点。
又一条线。绕着圆点，画了一个半圆。
李德厚的手指越划越快，不再是白天那种呆滞的、无意识的画圈，而是一条一条清清楚楚的线，有方向，有弧度，有交汇点。他的手指嵌进黄土里，指甲刮着地面，发出沙沙的声响。
一条沟，两道梁，三条路。
一个个圆点标出来，像是一个个村庄，一个个岔路口。
李山河的呼吸变重了。
这是北塬。
这是北塬的地形图。
他见过这张图。在沟边，在院墙根底下，父亲用黄土画过无数次。他以前看不懂，以为那是疯子乱画的。现在他看懂了。
那些不是乱画的。是父亲走过的地方，是父亲记住的路。
李德厚的手停了。
他的面前，黄土上出现了一张图。线条歪歪扭扭的，有些地方画重了，有些地方被手指蹭模糊了，但能看出来——那是一张地形图。沟是沟，梁是梁，路是路，清清楚楚。
李山河从地上捡起一根柴火棍，在地上写了一个字。
“塬。”
黄土高原的塬。四面沟壑，中间平坦，像一块被水围着的土台子。
“爹，这个字念‘塬’。”
李德厚看着那个字，眼珠慢慢转。
李山河又写了一遍，一笔一划，写得很慢。
“塬。”
他把柴火棍塞进父亲手里，握住他的手，带着他写。
“塬。”
李德厚的手是僵的，手指不会弯，李山河带着他一笔一划地走。横，竖，横折，横，竖，横折，横，横，撇，竖，横折，横，横，撇，捺。
笔画多，写了好一会儿才写完。
写完，李山河松开手。
“爹，你写。”
李德厚的手悬在半空中，停了很久。
月光照在他手上，那手粗糙得像老树皮，指甲裂了好几道缝，缝里嵌着黑泥，有些地方结了血痂，干了的，黑红色的。
他的手落下去。
柴火棍按在黄土上，歪歪扭扭地划了一道。
不像横，像一道被风吹弯的枯草。
又划了一道。
不像竖，像一道塌了半边的土坎。
李山河蹲在旁边，没催。
李德厚的手在黄土上慢慢地走，一笔，一笔，又一笔。笔画歪歪扭扭的，有些写错了，又划掉重写，有些写重了，笔画叠在一起，糊成一团。
但他没停。
写了很久，久到杨桂兰从灶房出来，端着一碗水，站在窑洞口，看着他们，没出声。
终于，他停了。
地上有一个字。
“塬”。
笔画是歪的，结构是散的，左边的“土”写得太小，右边的“原”写得太大，站不稳，像要倒。但那是个“塬”字。
李山河盯着那个字，喉咙发紧。
“爹，你再写一个。”
李德厚又写了一个。比上一个好一点，左边的“土”大了一些，右边的“原”小了一些，两个字能看在一起了。
李山河从兜里掏出那截铅笔头，在地上写了两个字。
“北塬。”
他把铅笔头塞进父亲手里。
“爹，你写。”
李德厚拿着铅笔头，手在抖。铅笔头太短，他的手太大，握不住，捏在手心里，像捏着一颗花生米。
他把铅笔头按在黄土上，慢慢地，一笔一划地写。
北。
一竖，一横，一挑，一竖折，一竖，一撇，一竖弯钩。
笔画走形了，“北”字左边的“匕”写成了“七”，右边的“匕”写成了“七”，两个字叠在一起，不像“北”，像两把叉。
李山河没纠正。
李德厚继续写。
塬。
这个字他刚才写过两遍，比“北”写得顺手。左边的“土”还是小，但右边的“原”比刚才稳了，撇是撇，捺是捺，没有糊在一起。
两个字并排躺在黄土上。
北塬。
李山河看着那两个字，眼睛发酸。他没眨眼，把那股酸意压下去了。
杨桂兰端着碗走过来，蹲在李德厚旁边。
她把碗放在地上，从口袋里掏出一块旧布，蘸了水，拉过李德厚的手，一根一根手指地擦。指甲缝里的泥用指尖抠出来，裂开的指甲边上渗出的血痂用水泡软了，一点一点地擦掉。
李德厚的手在她手心里，不动。
她擦得很慢，一根手指擦完，换另一根。擦完左手擦右手，擦完手背擦手心。
擦完，她把旧布叠好，塞进口袋，端起碗，喝了一口水，没咽，含在嘴里，拉过李德厚的手，把水吐在他的手心上，用拇指慢慢地搓。
水是温的，从她嘴里过了一遍，带着体温。
李山河看着母亲给父亲洗手，没说话，把字典翻开，翻到那一页，那个被红笔圈住的“人”字还在。他把字典放在地上，放在“北塬”两个字旁边。
杨桂兰搓完最后一只手指，把李德厚的手放在膝盖上，用袖子擦了擦自己的额头。
“山河。”
“嗯。”
“你爹以前说，北塬是咱们的根。塬在，根就在。”
她站起来，端起碗，走回窑洞。
李山河把字典合上，抱在怀里，蹲在父亲旁边。
李德厚还蹲在那里，低着头，看着地上的“北塬”两个字。他的手指伸出去，摸了摸“北”字，又摸了摸“塬”字，指腹在笔画上慢慢蹭过去。
他的嘴唇张了张，喉咙里滚出一个音节。
“北——”
声音很小，像风吹过破窗户纸，沙沙的。
又滚出一个音节。
“塬——”
两个字连在一起，含混不清，像隔着一层厚棉花。
但李山河听见了。
他把字典抱得更紧了。
月光从枣树枝丫间漏下来，落在那两个字上。笔画深深地刻在黄土里，影子是黑的，字是亮的。
李山河站起来，把父亲从地上扶起来。李德厚的腿蹲麻了，站不稳，靠着儿子的肩膀，一步一步地挪进窑洞。
杨桂兰已经把炕铺好了，麦草褥子，旧棉被，被面上打着补丁，补丁摞补丁，针脚密密匝匝的。
李德厚躺下去，眼睛还睁着，看着窑洞顶上的苇箔，眼珠慢慢转。
李山河把字典放在枕头旁边，脱了鞋，爬上炕，躺在父亲旁边。
“爹，明天我教你写别的字。”
李德厚没应。
“写北塬的沟，北塬的梁，北塬的路。”
李德厚的眼珠停了一下，转过来，看着儿子。
浑浊的眼睛里，有什么东西在亮，像沟底水潭里反射的月光，一闪一闪的，抓不住，但确实在。
“山河。”他忽然开口了，声音很轻，像从很深很深的地方挖出来的，“北……塬。”
李山河的眼泪终于没忍住，顺着眼角淌下来，流进耳朵里，痒痒的。
他没擦。
“嗯，北塬。”
杨桂兰吹灭了煤油灯。
窑洞里黑下来，只有窑洞口漏进来一线月光，白惨惨的，落在地上，落在炕沿上，落在字典上。
李山河把字典从枕头旁边摸过来，抱在怀里，翻到那一页，摸着那个被红笔圈住的“人”字。
圈是歪的，字是正的。
他摸着那个字，一下一下的，像在摸一个永远不会丢的东西。
父亲在炕那头翻了个身，麦草褥子沙沙地响。
母亲在中间，呼吸很轻，轻到几乎听不见。
李山河闭上眼睛。
脑子里是黄土上那个“北塬”，歪歪扭扭的，站不稳，但清清楚楚。
北塬。
根在。
明天，还要教父亲写字。