biquge.hk信是托人写的。赵德柱家装了电话，但北塬村只有他家有。杨桂兰不会打电话，她找赵小军他娘，赵小军他娘找她男人，她男人找了在镇上开拖拉机的李二牛他爹，李二牛他爹把信捎到镇中学门卫室。信在门卫室的窗台上搁了三天，李山河才看见。他去找门卫问有没有北塬来的东西，门卫指了指窗台上那个黄纸信封。信封上写着他的名字，字歪歪扭扭的，“李”字的“木”写成了“大”，“山河”两个字挤在一起。
他把信拆开。纸是作业本上撕下来的，边上有毛刺，格子是蓝的，字写在格子上面，有的压着线，有的跑到格子外面去了。
“山河，妈想你。家里都好，你爹也好，不要挂念。好好读书，别省着，该吃吃。妈不识字，叫人写的。你好好读，妈等你回来。妈。”
他把信看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看那些写错的笔画。他把信叠好，放进口袋里，跟那本旧字典放在一起。
回到宿舍，他坐在床上，从布包里翻出纸和笔。纸是作业本上撕下来的，白的一面朝上。笔是林老师送的那支钢笔，旧的，笔杆上刻着“耕耘”两个字。他把笔帽拔下来，笔尖在纸上点了一下，没出水。他甩了甩，又点了一下，出了。他写得很慢，每一个字都写得很正。
“妈，我在这里挺好的。老师好，同学也好。食堂的饭比家里的稠。我考了全班第八名，英语进步了四十分。你不用担心我。等我考上大学，就接你出来。山河。”
他写完了，把信叠好，装进信封里。信封是跟王军要的，白的，新的，上面印着红框。他写上地址：清源县清源镇北塬村。他把信封好，放在枕头底下。第二天中午，他跑到镇上邮局，买了张邮票，八分钱，贴在信封右上角。他把信塞进邮筒里，铁皮邮筒，绿漆掉了，露出底下的铁皮。信掉进去，咚的一声。
周末的时候，他开始找活干。镇上在盖新楼，工地就在学校东边，隔一条街。他站在工地门口，看了一会儿。里面有人在搬砖，有人在和水泥，有人在扛钢筋。一个戴安全帽的人走过来，叼着烟，烟灰掉在衣服上。
“找谁？”
“找活干。”
那人看了他一眼。看他身上的蓝褂子，看他脚上的破鞋，看他瘦得像麻秆的胳膊。“多大了？”
“十六。”
“十六？”那人把烟从嘴里拿出来，弹了弹烟灰。“看着不像。十五？”
“十六。”
那人把烟又叼回去，吸了一口。“一天十五。干不干？”
“干。”
他跟着那人走进去。工地里乱，钢筋戳在地上，木板横七竖八。地上有泥，踩上去滑。那人把他带到一堆砖跟前，指了指旁边的小推车。“把砖搬到车上，推到那边去。”他指了指工地那头。
他蹲下来，搬砖。砖是红的，硬的，沉。他一次搬三块，摞起来，抱在怀里。砖上的灰蹭在他衣服上，蓝褂子变成灰的。搬到第四趟的时候，手开始疼。手心磨红了，火辣辣的。他把砖放下，看了看手心。红了一道印子，没破。又搬了五趟，手心的红印子变成了泡，透明的，里面汪着水。他把手在裤子上蹭了蹭，继续搬。
推车的时候更难。小推车是铁的，两个轱辘，一个把手。他把砖摞在车上，摞了十几块，推起来。轱辘陷在泥里，他使劲推，车不动。他换了个角度，从侧面推，车动了一点，轱辘在泥里打滑。他咬着牙，把车往前推。推到一半的时候，轱辘卡在石头缝里，车歪了，砖倒下来，砸在他脚上。他蹲下来，把砖一块一块捡起来，摞回去。脚趾头疼，他看了一眼，没出血。把车推正了，继续走。
到那头的时候，他把砖一块一块地卸下来，摞好。卸完了，推着空车回去。来回一趟，十几分钟。干了一上午，搬了十几车。太阳升到头顶，他站在砖堆旁边，喘气。手心那个泡破了，水淌出来，黏糊糊的。他用嘴吮了一下，咸的。
中午吃饭的时候，工头递给他一个搪瓷盆。盆里是面条，白菜煮的，没油，上面搁了两片肥肉。他端着盆，蹲在砖堆旁边吃。面条烫，他吹了吹，吸进去。肥肉是白的，软塌塌的，咬了一口，嚼了两下，咽了。面条吃完了，汤也喝了。盆底剩了一层油花，他用手指抹了一下，舔了。
下午干到天黑。他把最后一批砖卸完，推着空车回去。工头站在简易房门口，手里拿着一沓钱，数了几张，递给他。三张，一块的，皱巴巴的。他把钱接过来，叠好，塞进口袋里，跟那本旧字典放在一起。走出工地，腿是软的，胳膊是酸的，手心疼。走得很慢。
到宿舍的时候，天已经黑了。宿舍里有人，王军在，刘大柱在，李小兵也在。他推开门，三个人都看了他一眼。蓝褂子上全是灰，脸上也有灰，头发上也有。王军从上铺探出头来。
“你干啥去了？”
“搬砖。”
“搬砖？”王军的声音高了。“你搬砖干啥？”
“挣钱。”
王军没说话。把头缩回去，躺下来。刘大柱也看了他一眼，没说话，把被子拉过来，盖在身上。李小兵坐在下铺，手里拿着一本书，翻了一页，又翻了一页。
李山河把布包放在桌上，把钱从口袋里掏出来，一张一张地铺在桌上。三张，一块的。把钱叠好，塞进布包最里层，跟那二十块二毛钱放在一起。把蓝褂子脱了，搭在床头上。褂子上全是灰，他拍了几下，灰扬起来，在灯光里飘。爬到上铺，把被子盖在身上。手心疼，他把手放在胸口，手心贴着衣服，衣服凉，手心烫。
第二天是周日。他六点起来，把昨天穿的那件蓝褂子拍了几下，又穿上。走到工地，工头还认得他，指了指那堆砖。干了一天。晚上拿到三块钱。
周一上课的时候，他的手握不住笔。铅笔在手里打滑，他把笔攥得紧一些，手心疼。写了一个字，“秋”，撇歪了。把笔放下，把手翻过来看。手心结了痂，硬硬的，黄黄的。把手握起来，又伸开。握的时候疼，伸开的时候也疼。拿起笔，继续写。“秋”字的第二笔还是歪的。
英语课上，老师叫他把单词写在黑板上。他站起来，走到黑板前面。粉笔是白的，细的，他捏着粉笔，手心硌着粉笔，疼。写了一个“apple”，字母歪歪扭扭的，a像个圈，p少了一竖。写完了，站在黑板前面，看着自己的字。老师没说话，让他回去坐下。
王军回过头来，看了他一眼。下课的时候，王军走到他旁边，看着他放在桌上的手。手心结着痂，黄黄的，硬硬的。
“你周末还去搬砖？”
“嗯。”
“你缺钱？”
“不缺。”
“不缺你去搬砖？”
李山河没说话。把手从桌上拿开，放在膝盖上。王军站在他旁边，站了一会儿，走了。
下个周末，他又去了工地。工头给他换了个活，不用搬砖，让他和水泥。他把水泥倒在地上，堆成圈，往里面加水，用铁锹翻。水泥灰扬起来，扑在他脸上，扑在他衣服上，扑在他头发上。他眯着眼，继续翻。铁锹沉，翻几下就要歇一下。干到中午，他的胳膊抬不起来。把铁锹靠在墙上，蹲在地上喘气。工头走过来，看了他一眼。
“干不了？”
“干得了。”
他把铁锹拿起来，继续翻。
晚上拿到三块钱。把钱塞进口袋里，走出工地。街上没人，路灯亮着，黄黄的，照在地上。走得很慢，腿是软的，胳膊是酸的。到宿舍的时候，王军还没睡。他坐在床上，手里拿着一本书，看到他进来，把书放下。
“山河，你以后别去了。”
“为啥？”
“你这样会耽误学习。”
“不会。”
王军看着他。蓝褂子全是水泥灰，脸上也有，头发上也有。站在门口，手垂在身体两边，手心朝外，结的痂裂开了，露出里面红红的肉。王军把目光移开，拿起书，翻了一页。
李山河把蓝褂子脱了，搭在床头上。把钱从口袋里掏出来，放在桌上，三张一块的。把钱叠好，塞进布包里。爬到上铺，把被子盖在身上。手心疼，他把手放在被子外面，手心朝上。月光从窗户照进来，落在他手心上，照见那些裂开的痂，一道一道的。
他想起杨桂兰的信。“妈想你。”把这几个字在心里念了一遍。想起自己写的回信。“等我考上大学，就接你出来。”把这句话在心里又念了一遍。把手缩回去，放在胸口。胸口是热的，手慢慢暖了。闭上眼睛。
第二天上课，他的手握笔不疼了。痂掉了，露出新皮，粉红的，嫩嫩的。把铅笔攥在手里，写了一个“秋”字。撇是撇，捺是捺。把本子合上，塞进桌斗里。把手插进口袋里，摸着那本旧字典，摸着毛糙的纸边。想起工地上那些砖，红的，硬的，沉甸甸的。想起推车轱辘陷在泥里，他咬着牙往前推，轱辘出来了，泥溅了他一腿。想起工头递给他三块钱的时候，手指上沾着水泥灰。把手从口袋里拿出来，放在膝盖上。窗外的光从窗户照进来，落在桌上，落在他的手背上。把手翻过来，手心朝上。新皮是粉红的，嫩嫩的，没有茧子。把手握起来，攥着那点粉红。